La amnesia selectiva de Alcolumbre, el nuevo colonizador.

Hay una obscenidad aséptica en el Senado Federal. Quienes lo recorren, entre el omnipresente aire acondicionado y los trajes impecablemente confeccionados, rara vez perciben el hedor a sangre o a bosque quemado que invariablemente impregna las decisiones tomadas en ese plenario. Tras quince años implementando políticas indígenas, he desarrollado una especie de alergia a esta brutal desconexión entre la pluma del legislador y la realidad sobre el terreno, ese lugar donde Brasil deja de ser una tesis legal para convertirse en una supervivencia cruda y descarnada.

Recientemente leí, con esa mezcla de agotamiento intelectual y déjà vu que aflige a cualquier defensor de los derechos indígenas en estos trópicos, varios artículos sobre la nueva votación del Marco Temporal, sacados apresuradamente del cajón por el senador Davi Alcolumbre en vísperas del fallo del Supremo Tribunal Federal sobre las acciones relacionadas con este asunto. La premisa es de una simplicidad que raya en el cinismo infantil: para tener derecho a la tierra, los indígenas tendrían que haberla ocupado físicamente el 5 de octubre de 1988, fecha de la promulgación de nuestra Constitución.

Parece lógico, ¿verdad? A la ley le encantan las fechas, los hitos y los plazos. El problema es que la historia no cabe en una hoja de cálculo de Excel, y Brasil antes de 1988 no era precisamente un jardín de infancia democrático donde la gente eligiera dónde vivir.

Lo que la Comisión de Constitución y Justicia (CCJ), bajo la batuta orquestada y estridente del senador Davi Alcolumbre, intenta vendernos no es solo una tesis jurídica sobre la propiedad. Es una reescritura de la historia. Es, para usar un término familiar para la sociología de Michel Pollak, la legitimación institucional del olvido.

Al exigir una "prueba de posesión" en 1988, el Senado brasileño finge ignorar que, hasta esa fecha, los pueblos indígenas vivían bajo un régimen de tutela estatal. No eran ciudadanos de pleno derecho; a ojos del Estado, eran "habitantes de la selva" incapaces, gestionados por organismos que oscilaban entre la negligencia criminal y la complicidad activa en el despojo de sus territorios. Exigir que un pueblo permanezca en sus tierras en 1988, cuando en las décadas de 1960 y 1970 fueron desalojados por la fuerza, arrastrados por camiones y aviones de la FAB (Fuerza Aérea Brasileña), o expulsados ​​mediante la apropiación de tierras incentivada por los gobiernos militares, es una crueldad kafkiana.

Es como secuestrar a alguien, mantenerlo cautivo durante veinte años y luego finalmente quitarle su casa bajo la justificación de que "abandonó su hogar" en la fecha en que el inspector vino a verificar la ocupación.

La ignorancia histórica deliberada en los discursos que escuchamos en la CCJ (Comisión de Constitución, Justicia y Ciudadanía) no es un lapsus cognitivo; es un proyecto político. Cuando un senador sube al podio para defender el Marco Temporal en nombre de la "seguridad jurídica" y los "derechos de propiedad", no está protegiendo al pequeño agricultor (el escudo humano retórico predilecto de la agroindustria). De hecho, está borrando el delito original.

En nuestra ingenuidad urbana y culta, tendemos a creer que el acaparamiento de tierras es algo rústico, obra de matones con dientes podridos en medio de la nada. ¡Qué idea tan errónea! El acaparamiento de tierras moderno se viste de traje, invoca artículos de la Constitución y se procesa en comisiones especiales. Lo que vemos hoy es un intento de transformar el robo de tierras ocurrido durante la dictadura militar y en siglos anteriores en un activo líquido y seguro, negociable en la bolsa y aceptado como garantía para préstamos bancarios.

Y aquí entra la figura emblemática de Davi Alcolumbre. Observarlo en acción es una lección práctica sobre el funcionamiento del «colonialismo interno», un concepto que intelectuales como Pablo González Casanova exploraron tan bien, pero que en Brasil adquiere los contornos de una opereta trágica. Alcolumbre no actúa simplemente como un parlamentario; se mueve con la soltura de un virrey colonial.

Su gestión de la CCJ (Comisión de Constitución, Justicia y Ciudadanía) y su influencia en el Congreso no buscan construir un país moderno, sino reorganizar el territorio para la Corona, siendo la «Corona», en este caso, el mercado especulativo de tierras y la agroindustria depredadora. Para este virrey contemporáneo, la Amazonía y las tierras indígenas no son hogares ancestrales ni ecosistemas vitales; son depósitos de recursos a la espera de ser inventariados.

La perversidad del argumento temporal reside en la inversión de la carga de la prueba. El indígena, que a menudo apenas habla el portugués burocrático, necesita demostrar que estuvo allí, enfrentándose a pistoleros, malaria y la inacción del Estado. Mientras tanto, el titular del título de propiedad —a menudo un documento falsificado de las oficinas de registro rural con la complicidad de notarios corruptos— goza de la presunción de legalidad. En el Brasil oficial, el papel prevalece sobre la memoria. La tinta azul del registro vale más que la sangre roja sobre la tierra.

La historia y la memoria dan en el clavo al recordar los desalojos forzosos. ¿Dónde estaba el pueblo krenak, por ejemplo? Muchos estaban en el Reformatorio Krenak, un campo de concentración indígena operado por el Estado brasileño durante la dictadura. ¿Cómo podían estar "ocupando pacíficamente" sus tierras tradicionales si estaban encarcelados por el mismo Estado que ahora les exige su posesión? Es un mal chiste, contado en pura jerga legal.

Y no nos engañemos: este movimiento legislativo no es aislado. Forma parte de un desmantelamiento sistemático que he seguido y denunciado en otros textos, a veces con la sensación de estar gritando en el desierto durante años. El reciente desmantelamiento de la Funai, el debilitamiento de Ibama —organismos tímidamente apoyados por el gobierno de Lula— y ahora la tesis del Marco Temporal son piezas de un mismo rompecabezas. El objetivo final es la "limpieza" del catastro nacional, eliminando los "escombros" humanos que obstaculizan la expansión de la frontera agrícola.

Brasil, que se enorgullece de proyectarse internacionalmente como el "país del futuro", la "potencia verde", opera internamente con la mentalidad de capitanías hereditarias. Nuestras élites políticas, a pesar de sus diplomas y viajes a París, aún razonan como terratenientes. La tierra no es un bien común ni un espacio vital; es una moneda de cambio política y una reserva de valor.

El indigenista que llevo dentro no puede dejar de notar la estructura de clases que sustenta este discurso. La persona indígena es el "otro" radical. No consume, no produce mercancías (desde la estrecha perspectiva del mercado), sino que "obstaculiza" el progreso. Por lo tanto, su eliminación —ya sea física o legal a través del Marco Temporal— se considera un acto de limpieza. Es la civilización atropellando a la barbarie con una excavadora, cuando, en realidad, la barbarie preside la comisión, decidiendo destinos con la frialdad de un contador de cadáveres.

Pero ¿qué hacer ante este escenario de pesadilla? Simplemente expresar indignación no basta; en Brasil, la indignación es un bien devaluado por el exceso de oferta. Necesitamos mecanismos para frenarla.

Si la política insiste en ignorar la historia, la tecnología debe imponer la realidad. Propongo aquí algo que debería ser obvio, pero que suena revolucionario en nuestro parlamento: la inclusión obligatoria de informes antropológicos independientes en cualquier proceso legislativo relativo a las tierras indígenas.

No me refiero a informes elaborados por técnicos designados por el lobby rural ni a consultorías pagadas por interesados. Me refiero a informes elaborados por universidades públicas, validados por la Asociación Brasileña de Antropología (ABA), con carácter vinculante. Si la historia dice que hubo despojo, que hubo desalojo forzoso, que la ausencia en 1988 fue resultado de la violencia estatal, la ley no puede decir lo contrario.

Así, crearíamos una barrera de verdad fáctica contra la ficción jurídica. Cualquier proyecto de ley, enmienda o decreto que intente alterar la situación de las tierras indígenas tendría que pasar la prueba de la historia documentada. Si el informe pericial demuestra que el desalojo fue forzado, el Marco Temporal se derrumbaría. Sería la imposición de la ciencia y la memoria sobre la voluntad política circunstancial de algún senador que pretende dividir el país.

Sé que es una propuesta utópica para el Congreso actual. Imaginar que Davi Alcolumbre o la bancada rural aceptarían someter sus intereses al escrutinio de antropólogos e historiadores es casi tan fantasioso como creer en la imparcialidad de ciertos parlamentarios. Pero hay que decirlo. Es necesario posicionarse.

Lo que está en juego no es solo el destino de los grupos étnicos que han resistido durante 500 años. Es el alma del Brasil moderno. Si aceptamos que el Estado puede legalizar el robo del pasado mediante decretos actuales, admitiremos que la fuerza bruta es la única fuente real de derecho en este país. Estaremos respaldando la tesis de que la Constitución de 1988 no fue un hito de redemocratización ni de derechos humanos, sino simplemente una pausa publicitaria antes de que los gobernantes volvieran a su programación habitual.

El Marco Temporal es un intento de convertir 1988 en un muro, no en un puente. Y nos corresponde a nosotros, que aún conservamos algo de memoria y aprecio por la decencia, blandir el mazo de la historia y derribar cada ladrillo de esta infame construcción.

En última instancia, si la amnesia es su plan, entonces la memoria debe ser nuestra trinchera. Y en esa trinchera, la verdad histórica es la munición que nos queda.