La causa secreta de Machado de Assis

José Carlos Ruy observa en el Diccionario Machado de Assis, aún inédito: 

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

“Cualquier lector que confunda –y no entienda– la relación dialéctica que existe en la obra de Machado de Assis, entre el escritor que escribió las novelas, cuentos y novelas cortas, y los múltiples narradores que creó para narrar ficcionalmente las historias, no entenderá la aguda crítica social que allí se presenta –y que muchos ya han calificado como la ‘ironía’ de Machado”.

Dicho esto, puedo observar que los cuentos de Machado de Assis son tan buenos como sus novelas. En algunos relatos, incluso es mejor que el novelista. Y perdónenme si cometo una herejía, tanto en la frase anterior como en la siguiente: Machado de Assis es uno de los mejores cuentistas del mundo. Verlo así significa que es, por ejemplo, tan bueno o mejor que el cuentista Ernest Hemingway, tan bueno como Chéjov, Maupassant y Gabriel García Márquez, y mucho mejor que Dalton Trevisan. Pero el dicho popular dice que hablar es aliento y cará es sustancia. 

Así que, claramente, digo que muchos lectores confunden la calidad de un escritor con la naturaleza de sus temas. Si así fuera, todo autor que escribiera sobre la revolución sería un revolucionario, un genio. Pero no todos los escritores, en este sentido, son Gorki o Isaac Babel. Y más claramente, quiero decir: la narración que un escritor logra sobre sus temas es lo que habla de su excelencia. Así que, en pocas palabras, cuando me refiero a la inmensa calidad de los cuentos de Machado de Assis, pienso en «La Causa Secreta», por ejemplo. Lo releí ayer con el mayor placer. Y una obra de arte es así: cuanto más se relee, mayor es el disfrute. En este cuento, nos cautiva primero la estructura de lo que narra, con sus descensos en el tiempo: 

García se quedó de pie, mirando y chasqueando las uñas; Fortunato, en la mecedora, miraba al techo; María Luisa, cerca de la ventana, terminaba su costura. Habían pasado cinco minutos desde que ninguno de los dos había dicho nada. Habían hablado del día, que había sido excelente, de Catumbi, donde vivían los Fortunato, y de una residencia de ancianos, que se explicará más adelante. Dado que los tres personajes aquí presentes ya están muertos y enterrados, es hora de contar la historia sin adornos. 

También habían hablado de algo más, algo tan feo y serio que les quitaba las ganas de hablar del día, del barrio y de la residencia. Toda la conversación sobre esto fue incómoda. En ese momento, los dedos de María Luisa todavía parecen temblar, mientras que el rostro de García muestra una expresión de severidad, inusual en él. En realidad, lo sucedido fue de tal naturaleza que, para que lo comprendiera, debemos remontarnos al origen de la situación. 

Luego, el nivel íntimo de la perversión de García. Machado de Assis no usa la palabra "perversión" en ningún momento del texto. Este es el tema (!), que no menciona explícitamente. Pero basta con observar el nivel morboso y perverso del personaje; casi diría animal salvaje, si los animales salvajes fueran perversos:

El líquido ardía. Entre el pulgar y el índice de su mano izquierda, Fortunato sostenía una cuerda, de cuyo extremo colgaba una rata atada por la cola. En su mano derecha sostenía unas tijeras. En cuanto García entró, Fortunato le cortó una pata a la rata; luego la bajó a las llamas, rápidamente, para no matarla, y se preparó para hacer lo mismo con la tercera, tras haberle cortado ya la primera. García se detuvo horrorizado. 

—¡Mátalo ahora! —le dijo. 

— Me voy ahora. 

Y con una sonrisa única, reflejo de un alma satisfecha, algo que transmitía el íntimo deleite de las sensaciones supremas, Fortunato le cortó la tercera pata a la rata e hizo el mismo movimiento por tercera vez, hasta la llama. La miserable criatura se retorcía, chillando, ensangrentada, quemada, y seguía sin morir. García apartó la mirada, luego la volvió a mirar, y extendió la mano para detener la tortura, pero no lo hizo, porque el demonio infundía miedo con toda esa serenidad radiante en su rostro. Quedaba la última pata por cortar; Fortunato la cortó muy despacio, siguiendo las tijeras con la mirada; la pata cayó, y se quedó mirando a la rata medio muerta. Al bajarla por cuarta vez, hasta la llama, hizo el gesto aún más rápido, para salvar, si podía, algunos jirones de vida. 

García, de pie frente a él, logró controlar la repulsión que le produjo la vista y fijó la mirada en el rostro del hombre. Ni rabia ni odio; simplemente un placer inmenso, silencioso y profundo, como el que le proporcionaría a otro escuchar una hermosa sonata o contemplar una estatua divina, algo parecido a una pura sensación estética. Le pareció, y era cierto, que Fortunato lo había olvidado por completo. Dicho esto, no fingía, y debía de ser así. La llama se apagaba; la rata quizá aún tuviera un rastro de vida, la sombra de una sombra; Fortunato aprovechó para cortarle el hocico y, por última vez, acercar la carne al fuego. Finalmente, dejó caer el cadáver en el plato y limpió la mezcla de carne y sangre carbonizadas. 

Sabemos que una escena como esta, con gente así, existe en la vida real. Hay fascistas. Pero me pregunto: ¿qué narrador podría haber localizado a alguien tan "normal", tan defensor de la familia, con tanta penetración y descaro? Freud no podría. Así, llegamos a lo que considero la cumbre del sadismo en la historia, no solo por el acto narrado, sino también por la magistral forma en que Machado de Assis escribe sobre la escena espiada. La noche del velorio de su esposa, Fortunato descubre el amor reprimido de su amigo García ante el ataúd del difunto: 

Veinte minutos después, Fortunato despertó, intentó dormir de nuevo, dormitó unos minutos y luego se levantó y regresó a la sala. Caminó de puntillas para no despertar a su pariente, que dormía cerca. Al llegar a la puerta, se detuvo asombrado. 

García se acercó al cadáver, levantó el pañuelo y contempló los rasgos de la difunta durante unos instantes. Luego, como si la muerte lo espiritualizara todo, se inclinó y la besó en la frente. Fue en ese momento que Fortunato llegó a la puerta. Se detuvo asombrado; no podía ser un beso de amistad; podía ser el epílogo de un libro adúltero. No estaba celoso, claro está; la naturaleza lo había construido de tal manera que no le dio celos ni envidia, pero sí vanidad, que no es menos cautiva del resentimiento. La miró asombrado, mordiéndose el labio. 

Mientras tanto, García se inclinó para besar de nuevo el cadáver; pero ya no pudo más. El beso estalló en sollozos, y sus ojos no pudieron contener las lágrimas, que brotaron a raudales, lágrimas de amor silencioso y desesperación irremediable. Fortunato, en la puerta, donde había permanecido, saboreó con calma esta explosión de dolor moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.

Y la historia termina. Pero esa frase sobre el sádico que siente el dolor del otro "durante un tiempo deliciosamente largo" es una constatación inmortal que nunca nos abandona. Y no debo decir más. Regreso a mi posición como otro feliz lector de Machado de Assis. Con un placer deliciosamente largo.