La dictadura todavía no es un fantasma.

La semana pasada, con el Ejército en las calles de Brasilia para reprimir el "caos" de las protestas contra Temer, más de una persona recordó imágenes del golpe de 1964. En esta asociación entre el pasado y el presente, algunos analistas hablaron del regreso de los fantasmas de la dictadura a las calles. Pero creo que un régimen aún insepulto no es un fantasma, a pesar de la nueva era democrática que vivimos. Es decir, esta época no puede estar muerta si no se ha asimilado como una tragedia. Los crímenes contra los derechos humanos de aquella época siguen impunes. Y lo que es más grave, el drama humano de los asesinados y los combatientes ni siquiera es conocido por las generaciones más jóvenes.

 En este espacio comparto un extracto de mi próxima novela, “La más larga duración de la juventud”, en las siguientes líneas.

 ¿Por qué Soledad Barrett cayó en la trampa más vulgar de Cabo Anselmo? No puedo, nadie puede escribir un teorema de relaciones humanas. Para los sentimientos no hay un conjunto de frases lógicas, en un crescendo que se revela al final como un desastre. En una tragedia, QED, como quisimos demostrar. No soy mecánico ni cruel, porque hablo por experiencia propia. En los años de la dictadura, los militantes más ardientes querían imprimir en el corazón la inmediatez de sus convicciones partidistas. A veces ni siquiera era necesario registrar la impresión del panfleto, porque ya estaba inscrito. Es decir, había una mezcla de sentimientos, varios, desde los más piadosos de la formación cristiana hasta las consignas...

El cabo Anselmo, astuto y escurridizo, habló con un periodista en una entrevista. El bondadoso periodista le preguntó:

¿Te encantó Soledad?

 Él se sobresalta ante la pregunta y trata de ganar tiempo:

 —¿Yo?... Mira, es un sentimiento difícil para mí. Era una persona hermosa, poeta, hablaba varios idiomas... Lo que le pasó no fue culpa mía, ¿sabes? Fue ella quien se condenó, no yo. Para mí, ella estaba fuera de la masacre.

 - ¿Y por qué no le avisaste?

 ¿Estás loca? Me matarían si le contara lo que sé.

 —¿Quién la mató? ¿Ella o la represión?

 —Por ella, claro. Sol era una persona muy ideológica. Cruel, con esa cara de santa.

 "¿Fue cruel?", pregunta el reportero, recordando la imagen del cuerpo de Soledad en la morgue. "¿Cruel?"

 No tienes idea de lo que son capaces los comunistas. Matan de verdad.

 -Estás vivo.

 - Sí, solo Dios sabe cómo. Tuve suerte de sobrevivir.

 El reportero se detiene y no quiere saber si atribuye el plan sistemático de infiltración, traición a camaradas y muertes a la ruleta de la vida. Él, el elegido. La ironía no debería llegar a ese punto. A la reportera le preocupa algo más esencial para ella.

 -¿Pero amabas a Soledad?

 Mira... Yo amaba a Soledad. Pero un amor a mi manera, ¿sabes?

 - ¿A tu manera qué te refieres?

 —Entonces... le tenía cariño, amor. Pero el amor por mí es algo práctico, ¿sabes?

 - Lo entiendo. Sacrificar tu vida por tu ser querido, jamás.

 -Eso es romanticismo.

 - ¿Y tú te amas, Anselmo?

 Claro. Soy un tipo normal.

 Entonces Anselmo sonrió con una sonrisa que no me atrevo a describir. Podría haber dicho: «Me amo por encima de todo. Me amo solo y únicamente a mí mismo», y eso no habría sido más elocuente que decir: «Soy un tipo normal». Al expresarse así, también quería decir: si hacen un matadero, si desangran a una mujer como a un cerdo, yo no soy el cerdo. Ese animal destripado no me importa. No importa si el cerdo es Soledad, si le arrancaron el feto a golpes, no soy yo, no soy la cerda Soledad. Soy un tipo normal. Me amo. Me amo a mí mismo, solo a mí mismo, y a nadie más. Con toda mi fuerza, astucia e inteligencia, duermo tranquilo, desde la comodidad de mi casa. Un cerdo es alguien que se desangra bajo tortura. Yo, pobre de mí, me horroriza la inmundicia de la sangre. Soy un tipo culto, con alma de artista, con formación cristiana, ¿entiendes? Pero yo no soy Cristo. Ni Cristo ni un cerdo.