La dictadura no ha muerto.

En una conversación con el politólogo José Antonio Spinelli esta semana, le dije: «El presente y el futuro están actualizando a nuestra juventud». Esto me llegó a raíz de la noticia de que investigadores están excavando el DOI-Codi en São Paulo, buscando rastros de los asesinados y torturados durante la dictadura.

Los técnicos y especialistas trabajarán en tres frentes: arqueología forense, arqueología de la materialidad del espacio y arqueología pública. Esta última incluye trabajo de divulgación, talleres de capacitación con docentes y estudiantes, visitas públicas y una serie de debates. 

La investigación del DOI-Codi en São Paulo es pionera en el país porque incluye investigaciones de arqueología forense en un edificio histórico marcado por los abusos del Estado durante la dictadura militar. 

Diente, pendiente, cabello. ¿Anillo? Exactamente. Pequeños elementos que se desprendieron y que nos permitirán reconstruir esta historia a partir de estos pequeños fragmentos. Porque estos pequeños objetos tienen una historia detrás. 

Pero creo que esta necesaria investigación científica, con hechos probados y materiales sobre el terrorismo de Estado durante la dictadura, ya está presente en mi novela "La más larga duración de la juventud". Pero presente de una manera diferente, como personajes vivos recuperados de su memoria, personajes tan vivos que son personas, no criaturas de papel. Como aquí, por ejemplo: 

La vida se asemeja a la intensidad de una canción. En su reconstrucción a través de la memoria, la vida es intensa, profunda y breve como una canción fundamental. Más cerca de lo que quiero decir: el recuerdo de la vida es una brevedad que nunca termina. Hay un punto y una repetición indefinida. O mejor dicho, no es un punto, son elipsis. Pero puntos que no se repiten, porque cambian, varían, percepciones en torno a un evento que regresan sin cesar. Así que su reanudación es más que una canción. Pero se asemeja a la canción que se renueva en el sentimiento, en la felicidad a veces amarga que regresa, como si pudiéramos volver a ser ayer. Al ser de ayer. Al ser sin respuesta de antes, pero con una gravedad que no imaginamos en el bar sin respuesta, mientras el cuerpo de Luiz do Carmo yace en la morgue.    

Suena el celular de mi esposa. Es la esposa de un amigo que quiere saber cómo fue su muerte. Habla de otra ciudad, de otro mundo, fuera de Recife. Y quiere hablar conmigo. Intento responder, pero me quedo sin palabras. Estoy fuera de alcance, solo, solos ella y yo, una vez más. Ella, la otra, siempre está ahí con su voz tranquilizadora, una señal de que la Tierra es azul y puede ser un refugio para quienes sienten pero carecen de la capacidad de expresar lo que se agita en su interior. "¿Cómo vas a escucharla si no tienes un tocadiscos?" Ni siquiera me había dado cuenta de lo absurdo de comprar el disco; de hecho, solo lo noté más de 30 años después, cuando Luiz do Carmo me lo contó y el recuerdo de esa acertada observación surgió de él. Pero Luiz do Carmo, ahora me doy cuenta, todos tuvimos nuestra propia Ella Fitzgerald sin tocadiscos. Quiero decir que la mayoría de nosotros éramos pobres, muy pobres, algunos incluso indigentes, y ni siquiera éramos conscientes de lo poco que nos faltaba, porque estábamos completamente despiertos soñando con el mundo venidero. 

"Quien tiene el sueño no es pobre". "Camarada, eso es idealismo. Las condiciones materiales son la base del mundo subjetivo", me decía Selene, nuestra líder en el movimiento estudiantil de secundaria. Pero tal corrección jamás podría provenir de ella, pues ella misma se encontraba en la paradoja de amar a los distantes y carecer de las llamadas condiciones objetivas para el amor. Se mantuvo firme y fuerte con sus compañeras, una fortaleza contra las intimidades, mientras despertaba pasiones y encanto en los chicos solteros, para quienes era la diosa misma de la subversión. Pero Selene, con su corrección retórica, era la policía que intentaba invadir la realidad, que no es dogma ni se mueve por orden positivista. 

Quienes poseen el sueño no son pobres. Nos alimentábamos del sueño, unos a otros. Nos comunicábamos los próximos pasos del levantamiento insurreccional que sin duda vendría. Compartíamos la belleza de nuestras aspiraciones culturales, porque también anhelábamos el mundo de la iluminación. Revolución, arte y cultura eran uno, orgánicos, sin fracturas. Si no lo eran hasta entonces, lo serían. «Lo será», nos decíamos con la certeza de aplastar ejércitos contra nuestros canudos.  

Esto es lo que dice un lector de la novela en el sitio web de Amazon: 

Esta novela es una narrativa sincera sobre la memoria de las dictaduras recientes. Memorias que desafían la historia oficial y reivindican diversas voces y experiencias sobre el autoritarismo que aún persiste. También inscribe a Recife y Olinda como lugares relevantes de memoria en relación con los traumas del pasado brasileño. ¡Vale la pena leerla!