Estepa 1

Por Giselle Mathias

La vida nos presenta caminos sinuosos; vivimos guiados por patrones establecidos, conceptos morales, exigencias sociales de comportamiento y nuestras propias experiencias, que nos definen e influyen en nuestras relaciones. Todos cargamos con nuestras cargas, traumas, proyecciones, miedos y deseos.

Reconozco que, tras el fin de mi matrimonio y la forma en que sucedió, me volví recelosa de las relaciones; el dolor, la decepción y la comprensión de lo vivido me generan un miedo al sufrimiento que me paraliza y quizá me impide intentar cosas nuevas, entregarme a la posibilidad real de una relación. Sin embargo, me doy cuenta de que no soy la única; quizá hombres y mujeres le tienen tanto miedo al amor que prefieren la superficialidad de las relaciones, porque, al parecer, el sufrimiento y el vacío son menores que la frustración de una relación auténtica y emocional.

El fin de una relación sentimental, especialmente de un matrimonio, nunca es fácil, aunque los sentimientos hayan desaparecido. Hay muchas expectativas e ilusiones que se crearon: la comodidad de una rutina, la aparente disponibilidad de la otra persona, la creencia en la estabilidad emocional, en una vida sin grandes sobresaltos.

Conocí a mi exmarido en la infancia; vivíamos en la misma calle, éramos vecinos. Fue mi primer amor, ese momento en que empezamos a vernos como algo más que amigos, el instante que despierta el primer deseo. Fue mi primer beso en la adolescencia, pero creo que hablaré de eso más adelante.

Comenzaré hablando del final, cuando ya no reconocía en mí el cariño que sentía por él, ni siquiera al hombre con quien creía haberme casado, con quien compartí más de la mitad de mi vida y tuve a mis dos hijos. 

El final fue largo, tendemos a posponerlo, intentamos revivir lo que sentimos, los sueños y las expectativas que se habían forjado, pensamos en los hijos, en lo que opinarán los amigos y la familia, en el miedo a la incertidumbre del futuro. No me cabe duda de que fue uno de los momentos más difíciles de mi vida; reconocer el final fue doloroso, jamás imaginé que sería posible sufrir tanto y durante tanto tiempo. Aún hoy llevo dentro de mí el dolor, los traumas y las consecuencias de tanto sufrimiento; creo que quizá él también tenga los suyos.

Recuerdo que mi padre me decía que el fin de un matrimonio es culpa de ambos, pero reconocer nuestros errores y faltas es complicado. Veo que si hubiéramos tenido una vida con mayor complicidad, diálogo y un intento por comprendernos —cómo nos sentimos, nuestras ideas preconcebidas, pensamientos y creencias—, el final habría sido menos doloroso.

Creo en la monogamia y la fidelidad; no como un concepto moral o religioso, sino como una postura de lealtad a mis propios sentimientos y al derecho de la otra persona a la verdad y a la oportunidad de construir y decidir sobre su propia vida.

Aprendí que no estoy obligado a que me guste o ame a alguien, así como nadie está obligado a que le guste o ame a mí. Si no hay reciprocidad, cada persona debería seguir su propio camino y tener la oportunidad de reconstruirse y tal vez encontrar a alguien que pueda brindarle lo que necesita, comprenderlo y adaptarse a sus necesidades.

Las relaciones tienen sus altibajos, momentos de aburrimiento y euforia; la rutina, si bien brinda estabilidad, también desgasta. Por lo tanto, el esfuerzo por mantenerlas es casi hercúleo, porque a menudo es más fácil fingir que no pasa nada y simplemente dejar que todo fluya, y la apariencia de estabilidad nos reconforta y tranquiliza.

No sé si por fortuna o por desgracia, pero no soy así. Amo la verdad, quiero vivir lo real, con todas las consecuencias que esto pueda acarrear, y digo: los dolores son muchos, pero me hacen vivir; ya no vivo la soledad de mi ausencia, que era insoportable. Aún cargo con el trauma de la inexistencia, de la invisibilidad, del silencio de quienes creía que me amaban.

Mi exmarido es ingeniero, un hombre culto, inteligente y encantador, pero lleva dentro todas las características del machista, del terrateniente, del guerrero conquistador de territorios, y no escucha, ni jamás dará voz a, la tierra que codició y cultivó.

Desde pequeña, mi madre me decía: «Quien busca, encuentra», por eso me aconsejaba no buscar nada, ni rebuscar en los bolsillos del pantalón, ni mirar en las carteras, ni mucho menos revisar los mensajes del móvil. ¡Y así me comporté en mi matrimonio! Confié en ese hombre, tratándolo como si fuera de mi propiedad, contradiciendo mi esencia y mis convicciones. Soporté todo el vacío de mi ser y mi existencia para vivir el «sueño» del amor de infancia, la bella historia de un romance, uno de esos encuentros y despedidas donde, al final, el amor triunfa.

No fue exactamente así. Llevábamos tiempo en crisis, y esta vez era más grave. Ya no podía intentar salvarla, callarme y readaptarme a él sin reciprocidad. Siempre intenté salvar nuestra relación: veía vídeos, leía libros, exploraba nuevas posturas, compraba disfraces y sustancias para darle un toque picante; era una táctica que solía funcionar, pero después de casi veinte años, estaba cansada, agotada.

En ese momento, quería que él tomara la iniciativa, más allá del aspecto sexual; quería apoyo para relanzar mi carrera, porque le había dedicado tanto tiempo a él y a los niños que necesitaba cuidarme un poco, simplemente oír mi nombre y que ya no me llamaran "esta es mi esposa" o "madre".

Pero no pasó nada, y la distancia entre nosotros solo creció. En una de las tantas noches de insomnio, como de costumbre, fui a la sala a ver la televisión y esperar a que me llegara el sueño. Estaba oscuro, solo la luz de la pantalla iluminaba la habitación, pero de repente apareció un destello en el brazo del sofá; era un mensaje en el celular de mi exmarido, recibido a las 03:00 a. m., enviado por Estepe. En ese momento, ignoré lo que mi madre me había enseñado e hice lo que nunca había hecho en todo mi matrimonio. Abrí la pantalla del celular, fui a la aplicación de mensajería y accedí a la conversación entre los dos.

Leí e imaginé todo aquello que finalmente me liberaría del confinamiento en el que vivía, pero en ese momento no lo comprendí. Lo que sentía era el amargo sabor de la traición, de la violación de mi derecho a la verdad, de las oportunidades perdidas para reconstruirme porque me consideraban territorio inconquistable, aunque el guerrero ya no tuviera interés en permanecer allí.