El aspecto clandestino de la Operación Contención no terminó con las 122 muertes.

La crónica de Río de Janeiro, escrita a balazos desde las primeras grietas de la República, tuvo un capítulo tan oscuro el 28 de octubre de 2025 que la realidad pareció superar la ficción policial. Ese día, la llamada Operación Contención transformó los complejos de Alemão y Penha en un balance de devastación: 122 muertos al final, 117 de los cuales fueron clasificados por el gobierno como sospechosos, y 5 policías caídos en el enfrentamiento. Río observó, paralizado, el intento de rebautizar la violencia masiva como eficiencia, como si la acumulación de cadáveres pudiera compensar la ausencia de estrategia, coordinación y ética institucional que debería guiar cualquier acción pública.

Lo que las cámaras corporales revelaron en los días siguientes no fue una excepción ni un incidente aislado: fue el retrato de una estructura fracturada. Agentes de la policía del BOPE fueron sorprendidos robando armas, radiotransmisores y accesorios tácticos; intentando ocultar grabaciones; desmantelando vehículos incautados; y refiriéndose a los bienes incautados como si se repartieran el botín de una guerra privada.

Uno de ellos examina una cocina y comenta: «A ver si hay algo que llevarse». Al encontrar un AK-47, concluye: «Es una pena entregarlo; se queda con nosotros». Estas escenas desmontan, con frialdad documental, la narrativa oficial de que las desviaciones son accidentes aislados. Revelan, con incómoda claridad, momentos en los que el Estado adopta métodos que lo acercan peligrosamente a aquellos a quienes debería combatir.

A medida que estas imágenes se acumulan, un recuerdo persistente regresa. A las tres de la mañana, vuelven los golpes a la puerta, junto con el estribillo de Chico: "¡Llamen al ladrón!". En 1974, en pleno apogeo de la dictadura militar, Despierta, amor. Parecía una samba desenfadada sobre los celos; pero quienes vivieron la verdad subterránea de aquellos tiempos lo sabían: el ladrón era el propio Estado: el Estado que invadía, secuestraba y mataba en la oscuridad. La canción sorteó la censura con feroz ironía, transformó el miedo en denuncia y dio voz a una generación que dormía con pavor. Hoy, cuando nuevas acciones policiales intentan vender la brutalidad como eficiencia, el estribillo resurge con la misma urgencia: despierta, amor. Llama al ladrón. No porque el crimen merezca la absolución, sino porque parte del Estado insiste en repetir, con un nuevo uniforme y una vieja lógica, el papel del invasor nocturno.

Con el paso de los años, al observar atentamente la discrepancia entre lo que el Estado promete y lo que cumple, se ha vuelto imposible ignorar una percepción recurrente: Río no fracasa por falta de fuerza, sino porque el Estado pierde el control de su propia integridad. Cuando los agentes responsables de garantizar la protección pública reproducen desviaciones que erosionan sus propios cimientos, cualquier intento de orden se ve comprometido desde el principio.

Esta erosión precede a la llegada al cerro; germina en los cuarteles, en la falta de control interno, en la normalización de lo excepcional, en las lagunas disciplinarias que se vuelven rutinarias. El resultado es una operación que intenta imponer la autoridad por la fuerza mientras desmantela, entre bastidores, la credibilidad que debería sustentarla.

Es en este vacío institucional que el eco de Chico Buarque se convierte en algo más que una memoria cultural: se convierte en una advertencia histórica sobre el peligro de un Estado que alterna roles entre guardián y agresor.

Al observar repetidamente cómo se justifican las políticas de seguridad, resulta imposible ignorar un patrón preocupante: la transformación de la letalidad en una métrica de rendimiento. La insistencia en celebrar operaciones que aumentan el número de bajas pero no logran una estabilidad duradera dice menos sobre el éxito y más sobre una desviación del propósito.

Es ilusorio afirmar que la Operación Contención fue un éxito. De haberlo sido, Alemão estaría más seguro; Penha estaría más segura; Río mostraría al menos una mínima señal de pacificación. Sin embargo, lo que quedó fue un reguero de miedo, desconfianza y vulnerabilidad, un escenario que reitera la brecha entre el discurso y la realidad.

La exposición prolongada a los debates sobre seguridad y derechos humanos deja una certeza difícil de sacudirse: la batalla decisiva en Río no es territorial, sino de confianza.

El crimen organizado prospera porque el Estado duda; y siempre que los agentes públicos recurren a prácticas que imitan las de las facciones criminales, se rompe el último hilo de referencia de la población. Sin confianza, la autoridad pierde fuerza y ​​el poder público se convierte en un actor armado más que compite por espacio en un territorio agotado.

Las cámaras corporales han demostrado su utilidad: sin ellas, nada de lo ocurrido habría salido a la luz. Pero el modelo actual permite manipulaciones que socavan cualquier política seria de control institucional. Río necesita un sistema donde la grabación sea ininterrumpida, transmitida en tiempo real a centros de control externos, equipada con metadatos inviolables y obligatoria en todas las incursiones, incluidas las de unidades especiales. La transparencia que depende de la voluntad de la persona vigilada no es transparencia, es artificio.

El restablecimiento de la autoridad estatal no puede ser una solución improvisada, sino una reconstrucción. Esto requiere la vigilancia del enriquecimiento indebido; la plena integración entre la Policía Militar, la Policía Civil y la Policía Federal; un verdadero fortalecimiento de las áreas de inteligencia; capacitación continua en técnicas de reducción de daños; y la rendición de cuentas de los mandos que toleran conductas indebidas.

Esta reconstrucción va más allá del debate corporativo. Es una tarea del Estado, que debe sobrevivir a los ciclos de gobierno. Río solo tendrá la oportunidad de respirar cuando la autoridad que sube la colina represente, sin defectos, la ley que dice defender.

La Operación Contención expuso duramente las limitaciones de un modelo que insiste en llamar victoria a lo que fue otro fracaso.

Río no necesita operaciones espectaculares; necesita instituciones sólidas. Necesita un Estado que compita con el crimen por lo que este carece: credibilidad, integridad y rumbo.

Mientras el gobierno insista en disputar territorio con métodos que lo acerquen a aquellos contra quienes debería estar combatiendo, seguirá acumulando muertos y perdiendo la única batalla que realmente importa: la batalla por la confianza pública.

Y en ese escenario, el recuerdo de Chico permanece como una advertencia: cuando la línea entre protección y amenaza se vuelve borrosa, el pueblo vuelve a llamar al ladrón, no para abrir la puerta, sino para identificar a quien insiste en cruzarla vistiendo el uniforme equivocado.

La ciudad permanecerá en este limbo hasta que decida reconstruir su autoridad antes de intentar reconstruir la colina.