La lucha contra el fascismo todos los días.

Fue en esos días. Tras la victoria de Lula en las elecciones presidenciales, recibí una sorpresa inesperada. La tarde del 7 de agosto, caminaba con mi esposa por la acera de Olinda cuando oí un ruido, una música infernal. ¡Era una comitiva de Bolsonaro! ¡¿Qué?! Era él, seguido de "patriotas" con camisetas de la selección brasileña, gritando, gritando, gritando. 

No tenía elección. No podía haber tenido elección. El socialista más zen, el más reflexivo, no puede pasar desapercibido, sorprendido, ante una caravana fascista o una marcha de fascistas. Perdónenme, pero perdí mi cortesía, mis malditos buenos modales. Y respondí a los estruendosos sonidos de la tarde; 

- ¡Hijo de puta! (Y más fuerte) ¡Hijo de puta!

Ese fue el comienzo de la conversación. Me embargó la emoción, una inmensa indignación ante aquella invasión de la patria de la humanidad. Y continué. Y grité aún más fuerte al pasar junto a un pelotón de policías militares: 

¡Esta es la tierra de Lula! ¡Aquí no prosperan los fascistas!

Me amenazaron con la mirada, con la mirada, sacaron las armas, pero los estudiantes me salvaron de un ataque bárbaro. Chicas, chicos y adolescentes, en una escuela frente al cuartel de la policía, me aplaudieron. De ellos surgió una solidaridad fraternal, fraternal hasta donde la fraternidad puede llegar. Eso suavizó las cosas, pero no me di cuenta de que yo también era una agresión, incluso sin palabras, contra el grupo. No me di cuenta de que llevaba una camiseta roja del Sport Recife. Una de esas con estrellas en el frente y el nombre Sport en la espalda. Las estrellas son del Sport Recife en la Série A. Pero los ignorantes, cuando la ven, inmediatamente la interpretan como perteneciente al Partido de los Trabajadores (PT). 

Entonces comencé a ser perseguido a gritos: 

- ¡Ladrón! (Me di la vuelta) ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Es bien sabido que los partidarios de Bolsonaro no tienen argumentos. Solo tienen agallas. No reflexionan. 

- ¡Lula la ladrona!

No recuerdo exactamente qué respondí (¿quién sabe con seguridad cómo actuó en un ataque de pasión?), pero debo haber respondido: 

¡Bolsonaro es un asesino! Mató a la gente durante la pandemia. ¡Un genocida maníaco!

Así que los partidarios de Bolsonaro, en su mayoría ancianos —no de edad respetable, pero de una edad que genera una demencia odiosa— respondieron a su manera. Esclarecedor, pero nunca verdaderamente esclarecedor: 

¡Lula es un terrorista!

Esta es una palabra que, para mí, es una piedra de toque; es clara y una vocación. He escrito novelas sobre la memoria de la dictadura, denunciando sus crímenes y el terror que ejercía sobre los jóvenes en Brasil. 

Y me volví hacia los que me perseguían: 

- ¡¿Qué?!

Y continuaron:

¡Lula es un terrorista!

Y preparé la emboscada. 

¿Lula es un terrorista?

- ¡Sí!

Mi respuesta fue levantar los brazos: 

¡Viva el terrorismo!

Mi esposa intentaba calmarme, una tarea imposible. Sobre todo porque ella misma estaba agitada. Y estaba de pie frente a mí, entre la multitud: 

¡Viva Lula! 

Y yo haría el signo L de "Lua" (Luna), una L que transformaría en un solo dedo, mi dedo medio, apuntando a Bolsonaro. 

Ella estaba gritando; 

¡Lula es mi presidente!

Y la atacaron. Entonces me tocó a mí calmarla, pedirle calma, consideración, serenidad; yo, la calmada, serena y sensata. Pero para estar calmada, zen, primero hay que respirar hondo, no quedarse sin aliento. Y lo único que quería era una cachaça o, como mucho, un poco de agua. Era increíble. Me sentía herida en el mismísimo ámbito de lo que consideraba sagrado. ¡Olinda, qué es esto! Necesitaba respirar hondo. Pero solo después de que terminara esa pesadilla. 

Ahora, 23 de agosto, respirando con más tranquilidad, intento reflexionar. Lo primero que me parece sensato es que todo activista democrático, todo socialista, tiene un problema personal con los fascistas.    

De camino a casa, al ver a los grupos de hombres y mujeres vestidos de amarillo —¿qué era eso? ¿Estaban todos cubiertos de heces de bebé?—, presentí que todos eran buenos padres, abuelos, jubilados, ciudadanos honrados, miembros de la clase media. Ahora los entiendo. No todos son fascistas. No todos veneran la esvástica. Aunque hay asesinos de derechas fervientes entre ellos. Pero no todos. El problema es que esta buena gente, toda buena gente, defiende un código moral obsoleto. Todos afirman defender la familia. La familia tradicional: padre, madre, hijos, el modelo de la sagrada familia que está en el cielo. 

Entre ellos, persiste una supervivencia fosilizada de valores morales que contradicen su propia experiencia. Muchos tienen familiares homosexuales, pero no ven en ello una luz para la diversidad, para todo lo humano. Muchos son descendientes de personas negras, son mestizos, pero consideran natural el racismo contra las personas de piel más oscura. Escupen sobre la memoria de sus orígenes.   

Me doy cuenta de que su moralismo es una perversión rigurosa y severa. Si pudieran, tendrían sexo con la Santísima Virgen María. Pero como tal cosa es imposible, al menos en seres de carne y hueso, buscan satisfacer sus deseos frustrados en cuerpos más puros e inocentes. Incluso recurren a la pedofilia, que solo entienden como perversión cuando se practica sexo con cuerpos de bebés. Pero con niños a partir de los 7 años, no. «Ya conocen la depravación», dicen. Y dan discursos a favor de la familia, la moral y la patria. 

Todo huele a hipocresía. Una hipocresía rígida que habla más fuerte que mi débil voz. Pero son peligrosos porque matan y promueven la destrucción de vidas. Cuando vemos el caso de los maestros del Gran Recife que obligaron a una niña, adoptada por dos madres, a asistir a una ceremonia del Día del Padre y se deleitaron viéndola llorar, es repugnante, muestra la urgencia de la civilización. Cuando vemos al pastor Collins presentando un proyecto de ley contra los atletas trans, sabemos que nuestra lucha hoy es implacable e incesante. Este horror de la derecha no puede ni debe prosperar. Tenemos que salir de nuestros guetos humanizados.  

Por lo tanto, nuestra resistencia debe ser tanto un deber como un placer. Todos tenemos la obligación de difundir la civilización en todos los sentidos, en todas las formas: en el arte, con el arte; en la ciencia, con la ciencia; en la política partidista y con la política; y también fuera de los partidos. Escritores, artistas, profesores, científicos, sindicalistas militantes organizados, periodistas, músicos y compositores: todos estamos convocados. La lucha contra el fascismo es continua, sin tregua, porque la plaga del fascismo no ha muerto. Si no podemos escribir novelas, reportajes, vídeos, canciones, publicaciones, escribamos panfletos. Distribuyamos nuestros pensamientos impresos en banderas, papel, imágenes y almas. La guerra no nos da un minuto de paz.