La marcha de los engañados.

Considero que «Marcha» de E.L. Doctorow —ganadora del Premio PEN-Faulkner 2006— es una de las novelas estadounidenses más impactantes en lengua inglesa de las últimas décadas. El gran autor de «Ragtime» narra la marcha bélica del general William Sherman y sus 60 hombres, saqueando plantaciones del Sur, arrasando pueblos y aldeas, con negros emancipados y fugitivos blancos del Sur, culminando en la victoria del humanismo encarnado por las tropas de la Unión. Pero es también la saga de los vencedores y los vencidos, tanto los saqueados como los vencedores —sin rumbo ni destino— en ese futuro estadounidense en la senda de la derrota del racismo y la opresión de la esclavitud.

Lo que Doctorow critica no es la guerra ni la revolución en abstracto, sino el dolor concreto de quienes se ven afectados por lo fatal en la Historia. Para Doctorow, el curso personal de los individuos no es fruto de su elección, sino de miles de circunstancias imprevistas que se desbordan como un dolor infinito, componiendo el mundo real. En él, el presente es el centro de todo: no la narrativa, no el futuro, no la utopía anhelada por la conciencia. El dolor es el sentido presente, tanto para los injustamente vencidos como para los vencedores inocentes. Ambos son meros fragmentos en el fluir de la historia, arrastrados por la idea.

En una de las tantas batallas, Albion Simms, con los ojos muy abiertos, dice que le están disparando, pero no recuerda su propio nombre. No sabe por qué está allí, ni por qué lo olvidó ayer, solo sabe que le duele la cabeza. Cuando le recuerdan su nombre, Simms dice que no puede recordarlo, porque todo lo que sucede es siempre ahora. "¿Es por eso que lloras?", pregunta Albion, su compañero de batalla. "Sí. Porque siempre es ahora... Siempre es ahora".

La gente no vive en la historia, sino en la vida cotidiana, parece decir Simms, porque su presente es un regalo perpetuo.

No para el grupo ni la clase, sino para el individuo concreto que se embarca en una narrativa particular y la convierte en su destino de dolor o gloria efímera. La narrativa es un colectivo en guerra, en marcha, donde el dolor de cada uno se transforma en un dolor épico despersonalizado. Su apariencia es la de un mero paréntesis sin un color definido, pero el dolor de los individuos se acumula mágicamente —en ciertos episodios— para convertirse en el destino de todos.

Para Temer, para los fascistas del MBL, para Globo y sus partidarios, el presente es la Historia misma, convertida en destino de todos. Es necesario reiterar constantemente —y lo hacen— que solo existe el «ahora»: que el dolor de vivir esta interminable villanía de golpes de Estado y reformas sin el pueblo y sin diálogo es Historia perpetua, que jamás se romperá.

Es el «destino final», el fin de la Historia, el paraíso que transformó la violencia privada en violencia estatal, en el universo de los ricos y famosos, cuyo Macron es João Dória, cuyo Trump es Bolsonaro y cuyo Mussolini —sin discursos emotivos ni el valor de marchar sobre Roma— es Michel Temer. Incluso han convertido el fascismo en una caricatura.

Las mentiras que difunden, la miseria que siembran y el dolor que consolidan —con sus reformas que no exigen sacrificios a los ricos y con su lavado de cerebro diseñado para colocar a los corruptos en puestos de poder—, como rehenes de las reformas, no garantizan que este presente sea perpetuo. Solo garantizan su bienestar momentáneo, porque el odio de los engañados siempre es más potente y rebelde que la repulsión de los derrotados. Este estallido de descontento no se produce ahora, pero llegará. En esta generación o en otra. Y será mucho más duro, más fuerte y más despiadado que «La marcha» de Doctorow.

***

Tarso Genro fue Gobernador del Estado de Rio Grande do Sul, Alcalde de Porto Alegre, Ministro de Justicia, Ministro de Educación y Ministro de Relaciones Institucionales de Brasil.