Memoria por correspondencia: el libro de Emma Reyes

Por Urariano Mota (*) - Tuve la suerte de despertar de mi profunda ignorancia cuando vi una noticia sobre el cumpleaños de Emma Reyes, que Google publicó como Doodle el 9 de julio de este año, 2023. https://www.google.com/doodles/emma-reyess-104th-birthday .

La información indicaba que nació el 9 de julio de 1919 en Bogotá, considerada la «gran madre» del arte latinoamericano, y que se había hecho famosa por plasmar su propia historia en sus pinturas: la de una mujer nacida y criada en un barrio pobre de la capital colombiana. Luego supe que era, y sigue siendo, escritora, autora del libro «Memorias por correspondencia», aclamado por la crítica internacional. Gabriel García Márquez, al leer estas cartas antes de su publicación, quedó cautivado por la vida social de Colombia que reflejaban y por el vívido retrato de una joven marginada y pobre.

No podía perderla. Pedí el libro, que leí con deleite y alegría, a pesar de su dolor. Contiene veintitrés cartas escritas desde Francia a su amigo Germán Arciniegas en Colombia a lo largo de décadas. Tomé notas y pude sentir que el sufrimiento narrado sobre una niña en mi próxima novela, protagonizada por Emma Reyes, resonaba con ella. Pero ¿cómo fue posible este encuentro entre personas tan diversas en épocas tan diferentes? 

La primera explicación es que los golpes del trauma son universales entre las mujeres de todo tipo en todo el mundo. Colombianas, brasileñas, africanas, asiáticas: ¡qué unidas están! La segunda es que el relato, cuando se escribe desde el corazón, se convierte en todo un universo en su propia particularidad. La sociedad de clases es general. Y no solo eso, porque debe expresarla. Como bien dice en una carta: 

"Si crees que basta con tener ideas, te digo que si no sabemos cómo plasmarlas por escrito de forma que sean comprensibles, es como si no las tuviéramos en absoluto." 

Pero esta es una muy buena versión del pensamiento de Machado de Assis, cuando escribió: "mientras la expresión no traduzca las ideas, es mejor no tenerlas en absoluto" (Crítica literaria A Nova Geração, en 1879).

Las historias de Emma Reyes, tal como se cuentan en sus cartas, son tan ciertas que parecen mentira. Cuánta verdad hay en esto, como si fuera una paradoja: 

“En el convento, lo sabíamos todo sobre el diablo. Sabíamos más del diablo que de Dios. Conocíamos todas sus artimañas, todos los medios que utilizaba para hacernos caer en el pecado. También conocíamos el infierno de principio a fin. Teníamos la impresión de que podíamos recorrerlo con los ojos cerrados.” 

Las invenciones que confiesa Emma Reyes parecen mentiras, mentiras que representan el absurdo al que conduce la miseria en un ser humano: 

Tras varias conversaciones, las monjas decidieron darme gafas para corregir mi estrabismo. Gafas hechas por ellas mismas, por supuesto. Fue la directora quien las hizo, y eran muy sencillas: dos cuadrados de cartón negro resistente, unidos con alambre, cada uno con un agujero en el centro, hecho con una aguja. Para ver algo, tenía que mirar a través del agujero; de lo contrario, no veía nada.    

Luego vemos el amor homosexual entre personas religiosas, que siempre sospechamos que existía en conventos y monasterios, expresado con una belleza que conmueve a todos los seres humanos: 

Vi tristeza en los ojos de la Hermana María; supe que el castigo que me habían infligido también la dolía. Quise arrojarme a sus brazos, besarle la cara, los ojos, la boca, decirle que yo también sufría y que la amaba más que si fuera mi madre y mi hermana a la vez. En momentos como ese, la amaba con locura. Me arrodillé ante ella y le besé las manos; ella me pinchó suavemente con la punta de la aguja que sostenía. Le pedí que bajara la cabeza y le susurré que, por amor a ella, volvía al dormitorio.   

—No, no —respondió—. Voy al claustro a hacer chocolate. Ven conmigo y luego vete a la cama. También te haré chocolate…

En silencio, cruzamos los dos patios y la lavandería y llegamos a la puerta del claustro. Sor María se arrodilló frente a mí, me abrazó y, apretándome contra su pecho, me besó rápidamente toda la cara, como si tuviera mucha prisa.        

Hay una brillante ambigüedad en la autora: habla de la infancia como si fuera una niña, pero con la percepción de una mujer madura y culta. Cuando su hermano pequeño fue abandonado en una cesta en el umbral de una casa, escribe: 

Me quedé aferrada a las plantas con la cara pegada al suelo. Creo que, en ese instante, de golpe, comprendí lo que es la injusticia y descubrí que un niño de cuatro años ya puede sentir el deseo de dejar de vivir y ser devorado por las entrañas de la tierra. Ese día, sin duda, quedará grabado en mi memoria como el más cruel de mi vida. 

Respecto al convento donde sobrevivió durante 14 años, supimos:

“Nuestra vida no tenía futuro, y toda nuestra ambición era ir directamente del convento al cielo, sin pasar por este mundo. En el cielo, los santos, ángeles, arcángeles y querubines nos esperaban con los brazos abiertos, cantando himnos celestiales, y nos conducirían, entre las nubes, al reino de Dios y de la Virgen María por toda la eternidad.” 

Emma Reyes habló sobre esto en una entrevista: 

“Pasé mi infancia en un convento, y nunca salí. Todo lo que sucedía fuera del convento tenía lugar en lo que llamábamos 'el mundo', como si estuviéramos en otro planeta.” 

Y en otra entrevista: 

"¿Quién te brindó afecto en tu infancia?"

"No creo que tuviéramos ese tipo de preocupación. Lo que nos interesaba era el pecado, salvar nuestras almas, no ser malos, tener miedo al diablo." 

Y en la última carta, mostrando su liberación, cuando huyó del convento a los 19 años: 

"Antes de empezar a caminar hacia el mundo, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que había dejado de ser una niña."  

Pero la maravillosa y dura vida de Emma Reyes se vislumbra al intentar averiguar quién fue su padre. Tras el éxito de sus cartas y su pintura, el escritor Manuel Mejía Vallejo le preguntó un día en París: 

"¿Es cierto que usted es la nieta del presidente Rafael Reyes?" 

—No voy a hablar de eso. Cambiemos de tema, por favor —respondió, más molesta de lo que rara vez estaba.

Emma Reyes contó en una ocasión que supo quién era su padre y que, al salir del convento, incluso lo buscó y habló con él. Lo oyó declarar que jamás la reconocería y que no la ayudaría de ninguna manera, lo que la llevó a abandonar Colombia, humillada y harta de todo.

Mucho mejor para ella, mucho mejor para todos los lectores. Para el mundo entero, no importa quién fuera el presidente colombiano Rafael. Lo que importa es Emma Reyes, a quien sus compañeros de clase, de niña, llamaban «¡Niña sucia! ¡Caca! ¡Caca y sucia!».  

(*) Escritor y periodista, autor de novelas que denuncian la dictadura brasileña, como “Soledad no Recife” y “A mais longa duração da juventude”.