A la muerte de una nube (un homenaje a Lô Borges)

Morimos poco a poco. La inmortalidad debe ser una maldición, no una bendición. Lo aprendí por las malas cuando perdí a mi hija Ana Carolina. Ni siquiera sabía que se podía amputar una parte del corazón con el paciente vivo y sin anestesia.

¿Y por qué menciono a Carol cuando hablo de Lô Borges? Porque Girasol, del color de tu cabello"Una canción que siempre le dije que la representaba, fue la que más escuché durante los 21 días que estuvo en coma antes de fallecer."

"Viento de sol y estrella de mar, la tierra azul del color de tu vestido. Viento de sol y estrella de mar, ¿aún queréis vivir conmigo? Si canto, no lloréis, es solo poesía. Solo necesito teneros un día más. Todavía me gusta bailar, buenos días. ¿Cómo estáis?"

Es extraño que la pérdida de músicos a los que amo —como Aldir Blanc, Nana Caymmi (sí, a pesar de sus posturas al final de su vida, yo quería mucho a la cantante Nana)— y Lô Borges me haga sentir como si yo también estuviera muriendo poco a poco.

Morir es perder el rumbo; es cuando nuestros seres queridos se van y perdemos nuestra conexión con el mundo. Y Lô Borges y el Clube da Esquina le dieron un nuevo significado al mundo para mí.

La vida carece de sentido sin poesía. Me asombra cuando alguien dice que no le gusta o que le parece aburrida. Empiezo a desconfiar de esa persona y, casi siempre, quien resulta aburrido es quien no disfruta de la poesía.

Sin poesía, sin música, la vida carecería de sentido. Cortázar, escritor existencialista al que admiro, utilizó la música como una de las maneras de dar un nuevo significado a un mundo desencantado, desprovisto de divinidad.

La música trasciende el espacio y el tiempo, y Clube da Esquina fue uno de esos viajes donde lo mejor de la cultura popular brasileña superó con creces toda la trascendencia que la música puede tener. Todo estaba allí, mezclado: jazz, los Beatles, rock progresivo, Debussy y Chopin, la percusión de Minas Gerais, la influencia de las montañas y la gente de Minas Gerais, el pão de queijo (pan de queso), el café caliente, la forma de hablar de Minas Gerais, el tren, la teología de la liberación, el movimiento estudiantil; y dentro de todo ello, todos los «ismos»: marxismo, comunismo, socialismo, Cinema Novo, cine francés y europeo. Todo junto y mezclado, pero con el sonido de una carreta de bueyes y el olor de la cocina de la abuela: muy brasileño.

El Clube da Esquina estaba formado por personas negras, personas blancas, personas con el pelo largo, jóvenes pobres y mal vestidos, que iban allí donde la gente quería escucharlos, en sintonía con su tiempo y con los dolores y luchas de toda Latinoamérica.

Lô Borges era una nube errante. ¿Y cómo se reacciona ante la muerte de una nube? Pero era una de esas nubes de verano, que llueve abundantemente y con generosidad, empapando el alma, de la que brota el olor a tierra mojada, que riega las raíces y permanece en la memoria de la piel.

¿Acaso alguien ha capturado mejor que él la memoria de la juventud combativa de los años sesenta y setenta en esta canción que, en muy pocos versos, penetra el alma y los adoquines empapados en la sangre de quienes lucharon?

"Porque se les llamaba hombres, también se les llamaba sueños, y los sueños no envejecen."

En medio de tanto gas lacrimógeno, permanecen tranquilos, tranquilos, tranquilos, tranquilos.

Clube da Esquina, por cierto, no ha envejecido. Al igual que la bossa nova, es música que recibe influencias de todos los rincones del mundo y las reinterpreta, de forma antropofágica, con los sonidos de las montañas de Minas Gerais.

Sin Lô Borges, somos más pobres. Cada uno de nosotros muere un poco; cada uno de los que lo amaron y amaron su música.

Vuela en el tren azul, en paz, Lô. Y que sepas que te llevaste contigo un pedazo de nuestros corazones.