La noche de Carnaval conocí a Soledad Barrett*

Con la conducción de André Cintra, subdirector del Portal Vermelho:

Lea el primer capítulo de Soledad en Recife (2009), novela de Urariano Mota que reconstruye la breve y trágica estancia de la paraguaya Soledad Barrett Viedma (1945-1973) en la capital de Pernambuco durante el régimen militar brasileño (1964-1985). Miembro de la VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), Soledad fue traicionada por su propio compañero, el cabo Anselmo (Daniel), y asesinada en la Masacre de la Chácara São Bento. Otros cinco miembros del grupo también fueron ejecutados por la dictadura en esta masacre.

La vi por primera vez un viernes por la noche, durante el Carnaval. En otras circunstancias, diría que ver a Soledad, aquel viernes de 1972, nos dio ganas de cantar. Pero la vi, como si fuera la primera vez, al salir del Coliseu, el cine de arte y ensayo de aquellos tiempos en Recife. La vi, la miré y la volví a mirar por impulso, porque su personalidad lo exigía, pero al poco tiempo volví en mí, mareado como estaba aún con las imágenes de la película. En un lago que ya no estaba en calma, verla me dejó perturbado. Igual que muchos años después, al salir de una exposición de grabados de Goya, al dejar aquellos dibujos, aquel hombre mitad tronco, mitad persona, me vi luchando por volver a la vida cotidiana, al mundo normal, alienado, como decíamos entonces. Iván y yo salíamos del cine al final de la mal digerida El ángel exterminador. Imágenes extrañas e invasoras nos asaltaron.

Las ganas de cantar volvieron más tarde esa noche. En el Bar Aroeira, en Pátio de São Pedro, aquel Viernes Santo. ¡Qué pequeños son los pueblos para quienes comparten convicciones similares! Iván y yo estábamos sentados en rústicos bancos de madera, en el segundo trago de zumo de limón, cuando Júlio, ella y una tercera persona, a quien no conocía, irrumpieron. Ella vino, Júlio vino, la tercera vino, pero fue como si diera un paso al frente, diría incluso, como si fuera la única, tanto que bajé la mirada. «Qué guapa es», me dije, cuando en realidad interpretaba la belleza como gracia, gracia y tierna feminidad. Pero la voz que resonó fue la de Júlio, helada en el letargo:

- ¿Conspirando en Aroeira?

-Estábamos hablando de Buñuel, respondo, teniendo dificultad para pronunciar Buñuel.

—Esos intelectuales... ¿Los conoces? Soledad, Daniel.

Ah, mucho gusto. Mucho gusto.

Y sentado alrededor, Julio soltó despreocupadamente:

- Son revolucionarios. Siéntete libre de hacerlo.

No sé si fui el mayor cobarde, pero miré a mi alrededor, angustiado por la excesiva facilidad de Júlio en medio de la dictadura. Él percibió mi miedo.

¿Qué pasa? Revolucionario es una palabra portuguesa. Nada podría ser más normal.

—Lo sé —respondí y me sumergí en el ritmo fuerte de Aroeira, hasta el punto de las lágrimas.

- Glauber es revolucionario, Picasso es revolucionario, continuó Júlio.

- Lo sé.

- ¿Tienes miedo?

Entonces habló Soledad. Había en ella una mezcla de acentos extraños e íntimos, de cómoda materialidad, de patria:

—Todos tenemos miedo, Júlio. ¿Quién no?

- Cierto. Pero ni siquiera puedes sentir miedo de la palabra re-vo-lu-cionario.

Lo que oí entonces fue un rápido corte al tema, con la cálida voz de la tierra india:

"¡Esta plaza es tan hermosa! Podría pasar el resto de mi vida aquí. ¡Qué iglesia tan hermosa!", dijo, señalando la Iglesia de San Pedro.

—Claro. Pero tenemos tareas más prácticas. Quienes quieren cambiar el mundo no pueden quedarse parados admirando las plazas.

Así lo dijo Daniel, quien estaba más cerca de ella. Al final, no me lo encontré. No es que tuviera un aspecto repulsivo. Pero ese "choque" surgió de una repulsión previa. Había algo artificial, fingido, en él. Sí, claro, lo digo ahora. Pero lo que sentí entonces fue una incomodidad con su presencia, una sensación difusa e indefinible, peor aún, que ni siquiera quería definir. Se posicionaba como si estuviera en una jerarquía superior. En un altar. Y no podíamos tirarle piedras a esa clase de santo. Al intrépido revolucionario.

-Sí, pero ¿hemos dejado de ver la belleza?, preguntó Soledad.

—Debemos destruir las plazas. Eso es lo bonito. Estamos en guerra, querida.

—¿Eres ingeniero? —pregunta Iván.

—No... Soy artesano. Entre otras cosas, hago alfombras. Entre otras artes.

"Quiero algo de beber", respondió Soledad con una voz que jamás he olvidado. "Podría reinventar todas las bebidas que se ofrecen en Aroeira". Y así, como camarero y dueño del lugar, le dije:

- Ah, tenemos batidos de limón, anacardo, mangaba, piña, mango, maracuyá, guayaba, guanábana, araçá y pitanga...

—¿Pitanga? —preguntó divertida.

- Pitanga. Es roja y sabrosa... ¿No eres de aquí?

—Sí, sí, lo siento. No lo soy. Vengo de la frontera de Mato Grosso...

- ¿Y tú eres de aquí?, interrumpe Daniel.

—Podría llamarse pernambucano —responde Iván—. Es un revolucionario de la tendencia pernambucana.

Todos rieron. No me importó la broma, no me dio vergüenza, porque ella también sonrió. Así que, para ser consecuente con la burla, no esperé al camarero, fui al mostrador y le traje una de nuestras frutas, roja, jugosa, con alcohol. Para ponerme en mi lugar —los camareros son camareros, incluso en Pernambuco—, declinó la oferta y le sirvió primero a Daniel. Y al ver mi expresión:

En este aspecto en particular, soy tradicional. Los esposos y las parejas son lo primero.

—¿En qué categoría lo pones? —pregunté.

- Los dos. Él es mi marido y mi pareja.

-¡Ah!

Una nube oscura pasó sobre la mesa. Una nube pasó sobre el Patio de San Pedro. Era de noche, lo sé y lo recuerdo. Pero allí, en el cielo nocturno, sentí la luz huir como si una nube cruzara la luna.

—Pídeme uno también. Este está bueno, como me ordenó el santo del altar, Daniel. Y entonces grité:

- ¡Mesero!

Para no repetir los diálogos de esa noche con guiones, hablaré del estado de ánimo y la atmósfera que me quedaron. En general, estaba embriagado, con cosas que iban de lo divertido a lo lamentable, pasando por lo ridículo y lo imprudente. Soledad brilló más de una vez, y sospecho, para mi disgusto, no solo por mí. Hubo un momento en que sentí sus reflexiones en Iván, en que vi cómo sus palabras suavizaban al severo Julio, en que incluso sentí la escalera que sus observaciones crearon para Daniel. Para que él también pudiera brillar, por así decirlo.

No quiero, pero debo decirlo. Daniel era un hombre brillante, con Soledad, sin Soledad, o contra Soledad. Pero con Soledad, aquella noche de viernes de Carnaval, en el Patio de São Pedro, se enfrentó a un cúmulo de circunstancias desfavorables a su augusta presencia. El público estaba fascinado por Soledad, por su presencia sencilla y luminosa. Yo, Iván, Júlio, el camarero, Aroeira, nuestros vecinos de mesa, estábamos absortos en el brillo de los ojos, el dulce rostro, los labios y la cálida voz de Soledad. Si decía, bueno, si decía, si tosía, si estornudaba, nos comportaríamos como aduladores que codician los favores de los ricos: «Pero qué bien estornuda», o «Qué tos tan suave», diríamos, sin vergüenza ni trauma. Por lo tanto, con su instinto femenino, pero con su conocimiento compasivo, con su tradición de mujer de estos trópicos, no quería ver a su pareja en un segundo plano. Así que le dio "señales", espacios para que tomara el protagonismo, como hacen los actores secundarios con las estrellas en los sketches cómicos. Y él sonrió, completamente a gusto, como si nunca hubiera descendido del Olimpo.

Ahora uso la palabra "descendió", veo su altura, percibo su pecho corpulento, como si llevara muchas corazas superpuestas, noto sus ojos sin luz, como si nos observaran a través de agujeros oscuros y enmascarados, y, hay que decirlo, evoca el recuerdo del Hombre de Medianoche del Carnaval de Olinda. Pero no exactamente el títere de cuatro metros de altura que deambula y baila entre la multitud en las laderas de la ciudad al son del frevo. Me refiero a la caricatura del títere, a la imitación que hacen los chicos del títere, cuando se ponen zapatos con tacones de 25 centímetros y empiezan a bailar como si fueran el Hombre de Medianoche, dando vueltas, abofeteando los cuerpos sudorosos de los borrachos juerguistas e inclinándose como si saludaran al frevo, hasta el punto de que 36 años después de aquella noche de 1972, una revelación nos dijo: "El Hombre de Medianoche es gay". Pero claro, en lugar de Daniel con esos ojos de 2008, no lo vi como ahora percibo las caricaturas del Hombre de Medianoche, sino que hubo un anuncio. Sonaban las trompetas. Por su pose en la mesa aquella noche, lo recuerdo como si llevara un babero, y no sabía ni entendía por qué. No tenía este conocimiento basado en la experiencia, así que lo vi como una figura en primer plano, iluminada por una estrella, con rayos, de la cueva del Olimpo. Nos robó a Soledad, lo sentimos. Nos robó su brillo. Aún no sabíamos en cuántos sentidos nos robó la luz, pero, incluso entonces, nos robó la estrella con la violencia de su presencia. Soledad nos dijo, hablándole a través de nosotros:

—Sí, tengo una tendencia romántica. Me fascina la belleza de las cosas inútiles. Pero el futuro es verdaderamente hermoso para todos nosotros.

"¿Pero no hay belleza en el jugo de cereza, en el aroma de esta cerveza? ¿Es inmoral sentir esta belleza?", pregunto.

Entonces Júlio, el torpe y verdadero Júlio, sin darse cuenta, refuerza la presencia de Daniel.

"La verdadera belleza es la cerveza para todos, cerveza para todos. ¿Cómo puede ser la belleza un privilegio? Si solo yo pudiera saborear esta bebida, no podría ser hermosa."

Esto completó la escalera para Daniel, porque Soledad respondió:

"Sí, sí, un arma puede ser muy hermosa. Lo que hace un arma puede no ser muy hermoso", y miró a su compañero, lo que me hizo estremecer. No dudó:

Nadie ama el arte más que yo. ¿Entiendes? Soy artista. Tanto por formación como por práctica. Mi sensibilidad es artística. Pero eso es un lujo, amigos. No podemos permitirnos ese lujo. Hay tareas más prácticas que requieren un arte más despiadado.

—¿Qué arte, nos puedes contar? —pregunta Iván.

El arte de la guerra. El arte de unir a la gente, de reunir hombres dispuestos a lograr un objetivo.

- Con algún propósito, querrás decir -comentó Iván.

- Sí, claro.

No entendía nada de psicoanálisis. No me gustaba el psicoanálisis entonces. Lo odiaba entonces. Hablaba mal de él como un simio, como un gorila preso en una cacharrería. Ah, perdí un mundo de significados y presagios del destino con esta ignorancia arrogante, estúpida, feroz y suicida. Porque lo que estaba ahí dispuesto, y ese pensamiento feroz no supo percibir, venga, lo que evité regresa hoy con todo su peso. No lo percibí, no PCBia, no quise percibir. Tal vez porque la amaba. Tal vez porque confundí la revolución con la propia Soledad. ¿Cómo pude prever el canto del pájaro en el jazmín, ahora, 36 años después?

Entonces mezclé mi aversión a la imponente presencia de Daniel con celos; bueno, celos, los celos poseen la posesión, al menos desean la posesión, incluso si albergan la duda crucial de la posesión. Mi aversión hacia él era la que todos sentimos ante un obstáculo; debería decir, un obstáculo más que injusto. Sentíamos que carecía de cualidades humanas para esa mujer. Y, sin embargo, la mujer era "suya", y de una manera que nos llenaba, no de repugnancia, porque ni siquiera teníamos derecho a ello, sino de aversión hacia él. Sin embargo, consideren el nivel tan bajo en el que nos encontrábamos entonces: ni siquiera éramos conscientes de esta aversión, porque entonces, la conciencia era lo que debíamos tener. Podría nacer una nueva novela si subrayara esta frase: la conciencia era lo que debíamos tener. Pero debo continuar, como si no la hubiera escrito. Es decir, si no podíamos tenerla, si no debíamos tenerla, para nosotros era lo mismo que no ser conscientes de ella. Porque tenerlo, en aquellos años, era menos un fenómeno psicológico que una imposición ética. Lo que no debía ser estaba prohibido, oscurecido, vetado. Condenado. La oscuridad era una obscenidad. «No pasarás», y un muro infranqueable se cernía sobre nuestros pensamientos. Desconocíamos, o no queríamos admitir, otros deseos que también tienen su propia ley. Escribí «prohibido» hace un momento, pero por la astucia de la conciencia, debería haber escrito «velado». Cubierto, y por eso no queríamos albergar aversión hacia ese individuo. Podrían preguntarnos ahora:

- ¿En ese momento querías ser él?

No, en absoluto. Solo queríamos ser nosotros mismos, acompañados y apoyados por esa voz cálida, sana y comprensiva:

- Cariño, mira, ¿no se parece a ese amigo?

—¿El poeta de lo imaginario? Daniel se gira hacia ella con un rígido movimiento de cuello.

—Sí, sí —responde ella. Y a mí: —Es un poeta, un amigo, un gran amigo. Tranquila.

Júlio e Iván, como cualquier grupo de marginados, no veían con buenos ojos que uno de los pacientes recibiera atención de la única mujer en la mesa. Así que Iván "explotó", sacando a relucir a Iván II, como descubrí después en él, su recurso de supervivencia ante la amenaza. Se disfrazó de Iván el Payaso.

—¿Dijiste poeta imaginario? —preguntó Daniel.

- No. Poeta de la imaginación.

—Es casi lo mismo —respondió—. Este chico —y era yo— quizá no sea poeta, pero es un genio de la imaginación.

"¿Sí?", preguntó Soledad. Esa era la pregunta que Iván quería.

- Sí, sí, sí, sí, tantos sí. Sí.

"¿Te refieres a pecados?", preguntó Soledad, para mi desgracia.

- Pecados también... Este muchacho aquí, sin el menor escrúpulo, ya ha arrancado lágrimas, lágrimas, declamando el monólogo más idiota que mis oídos hayan oído jamás.

Podría haber dicho que veía con los oídos porque era ciego. Y, por lo tanto, afirmar haber visto algo con los oídos demostraba que no era más que un gran mentiroso. Pero estas buenas respuestas solo se nos ocurren más de 30 años después. Así que escuché, y también vi con los oídos, en reclusión:

¿Acaso hay algo más engañoso que el Día de la Madre? Pues a este niño no le dio vergüenza recitar en el colegio el gran día: "Mamá, mami..."

- Pero desde entonces he cambiado mucho, logré decir.

- ¿Si si?

Quizás mi expresión ayudó mucho, porque estallaron risas en la mesa. Entonces sonreí, divertido. Y las risas se intensificaron aún más. Y por eso me encogí aún más, y a Júlio no debió gustarle, al notar que Iván se estaba poniendo de acuerdo para complacer a todos. Así que se volvió hacia un momento destacado del torneo:

- Tú, Iván, exageras mucho.

¿Yo? Deberías haber estado allí ese día para ver "Mi madre, mi mami".

- Cierto. Pero todos cometemos errores en nuestra infancia.

—No, ya era un hombre, un hombre fuerte. Mamá...

¿Nunca has cometido un acto ridículo? ¿Tendrías el valor de confesarlo?

—¡¿Yo?! Claro. Sin duda. Pero nunca como un jamón imaginario.

Lo peor fue que decía esas cosas duras con aire juguetón. Y como era una broma, todos se rieron. Entonces recordé unos versos de un poema que había leído en O Pasquim. Y dije:

- Eso me recuerda a Fernando Pessoa: "Nunca he conocido a nadie que haya sido golpeado. La gente que conozco son campeones en todo... Yo soy el que se agachó cuando llegó el golpe", ¿verdad?

Soledad estaba encantada:

- Muy cierto. Parece una diatriba. Pero es poesía.

Entre nosotras —entre ella y yo— se estableció una corriente, ¿cómo decirlo? Sentí, debimos sentir, una zona de radiación, de magnetización, algo parecido a lo que debe existir en los espacios curvos que rodean cuerpos inmensos. Allí, en el espacio oscuro, pero repetido aquí esta noche en el Patio de San Pedro. Una corriente me recorrió, un flujo, que parecía decir: «Toca su cuello, toca sus manos, y habrá un incendio». Sentí que si la tocaba, le transmitiría una descarga, una dulce y pequeña descarga en un cuerpo inflamable. Luego vino la tortura de una sensación de atracción y miedo. Como si recibiera una irresistible llamada al abismo.

*Rojo La noche de carnaval que conocí a Soledad Barrett - Rojo