La transversal del tiempo

El tiempo cronológico recorre nuestras vidas, desde la ruptura del tiempo cíclico y el abandono del pensamiento mágico por parte de Occidente, en el que el tiempo se mide en unidades de valor, en el que todo se mide en términos de productividad, olvidamos a menudo que cada momento es único e irrepetible, no nos damos tiempo para el placer, y apenas tenemos tiempo para lamer nuestras propias heridas y experimentar nuestra pena y nuestro dolor.

Cortázar, el autor con el que trabajo, fue un maestro en redefinir el tiempo. El tiempo de la espera y la búsqueda parece lento y doloroso; el tiempo del placer, del goce, del orgasmo, parece escurrirse como agua entre los dedos, de una forma que no podemos retener. Pero cada uno de estos momentos, dada su intensidad, puede ser único, incomparable. Un momento que, ante la incertidumbre y la fragilidad de nuestras vidas, la agonía de la muerte y la inevitable desaparición de cada uno de nosotros, como los planetas y las estrellas, parece congelar y detener la marcha inexorable de Cronos, y estos momentos permanecen interiorizados en nuestros cuerpos, como un hito, como un tatuaje o una cicatriz, de dolor o placer, en el alma.

El nacimiento de un hijo o una hija, un momento de placer, alegría y pasión sin igual, la pérdida de nuestros padres o, peor aún, de un hijo o una hija, parecen quedar retenidos, congelados en la retina del alma, desafiando la fugacidad del tiempo.

Esto es lo que ocurrió con el golpe misógino contra la presidenta Dilma, que inició la tragedia fascista, que condujo al absurdo encarcelamiento de Lula y a la elección del miliciano nazi-fascista.

Viví ese momento, junto con todos los que leen esto. Al regresar a Río de Janeiro después de la votación que le costó la vida a Dilma, aún me encontré con algunas sorpresas desagradables. Un idiota en mi oficina pública —todo funcionario de derecha es un completo idiota— publicó la foto que ilustra este texto (yo, sentada, consolando a una chica del MST (Movimiento de los Trabajadores) durante la votación y diciéndole proféticamente: "¡Volveremos!") y la había colgado en el tablón de anuncios de la oficina. Sin que yo lo supiera, la foto había aparecido en la portada de un periódico de Río y la derecha la usó con el lema "Se acabó el tren de la fortuna, el vago del PT querrá trabajar". Y ojo: en ese momento de mi vida, ¡este "vago del PT" tenía tres trabajos diferentes!

No me avergoncé de la foto; envejeció bien, y por eso la republico. Sabía que, gane o pierda, la clave es estar del lado correcto de la historia. Esta foto también se compartió en Facebook, e incluso discutí con un exalumno mío, quien me etiquetó en una publicación y dijo: "Este tipo fue mi profesor e intentó adoctrinarme". Su página de Facebook estaba llena de referencias a Bolsonaro, y él formaba parte de un grupo de "jóvenes de derecha" en la Baixada Fluminense. Antes de bloquearlo, le respondí: "Negro, pobre, de la periferia y de derecha. Esto demuestra que fracasé como profesor. Me arrepiento de haberte enseñado; parece que no has aprendido nada".

Sartre dijo que la libertad es actuar compulsivamente ante la villanía. La libertad no está relacionada con un acto furtivo; más bien, es una obligación moral de actuar ante la injusticia o la acción arbitraria. La conciencia es una carga; la omisión es parte de la acción violenta e injusta. En 2016, cometí un suicidio político sindical al defender abiertamente a la presidenta Dilma y el legado del Partido de los Trabajadores (PT) y Lula. Vi a muchas personas, que hoy celebran conmigo el arresto de Bolsonaro, permanecer en silencio e inactivas para evitar perder su maldita posición sindical. No podía ser libre y seguir siendo cómplice silencioso de un golpe de estado en curso, que resultó en el asesinato de 700 brasileños durante la pandemia de COVID y puso a Brasil de nuevo en el mapa del hambre.

Y ayer me parece que entré en una distorsión del tiempo, uno de esos momentos en los que el tiempo se congela, como si fuera un agujero de gusano espacial, como si no hubieran pasado 9 años entre el impeachment y la condena de Bolsonaro.

Por coincidencia o justicia poética, estoy en Brasilia, el día del juicio, esta vez no como sindicalista, sino trabajando para el MDA, el mismo día en que el nazifascista recibe el voto final de la boca de una mujer, para su justa prisión, de aquella que dedicó el voto hecho en el golpe contra Dilma al asesino Ustra.

En 2016, regresé en silencio del Congreso durante la votación del impeachment. Caminé hasta el hotel, entre lágrimas. Ya les advertía a todos que, empezando por Joaquim Barbosa y la farsa del Mensalão, la derecha y la extrema derecha estaban planeando un golpe de Estado en Brasil, un golpe que pretendía golpear al PT y a la izquierda, pero, como dijo Gonzaguinha:

“Cuidado con aquella gente que creyó,

Marchando con su familia pidiendo a Dios,

Porque no había ni un poquito de semántica,

Porque exageró en su oración y dio a luz a Mateo”.

El golpe iniciado por el PSDB de Aécio, al negarse a la reelección y con la complicidad del Supremo Tribunal Federal (STF) —y no olvidemos que el STF sí se alió con los golpistas— ¿o acaso olvidaron la inhabilitación de Gilmar Mendes para ejercer como ministro de Lula, o la condena sin pruebas de Carmem Lúcia a Dirceu?— casi lo arrasó todo. La democracia, las elecciones, el STF, el Estado de derecho democrático.

Con el agua corriendo a sus pies, el Supremo Tribunal Federal cambió su postura, pasando de la omisión y complicidad con el golpe a la defensa del Estado Democrático de Derecho, fundamental para que, al final, no nos convirtiéramos ya en una república nazi.

Este texto no analizará los complejos escenarios que, nueve años después, con Lula absuelto y reelegido, cierran el ciclo colocando al fascista por excelencia en Papuda. Su objetivo es abordar estos cambios temporales.

Ayer, 9 años después, trabajo para el gobierno que ayudé a reelegir y conocí a Jacy Afonso en Pardim, un tipo sensacional, que me recibió y me tendió la mano en el peor momento de linchamiento político que sufrí por defender lo que tenía que defender de forma sartriana. Fue maravilloso poder abrazarlo y decirle cuánto lo admiro y lo fantástico que fue en una época en la que muchos, cobardes, guardaban silencio solo para mantener sus posiciones.

Entre el llanto de 2016 y la fiesta efusiva de ayer, con el derecho a escuchar a Fabiano tocando “Es hora de Jair, es hora de que Jair se vaya”, parece que hubo una conexión, un vínculo transversal, directo que me dio un nuevo significado por haberme mantenido en el lado correcto de la lucha todos estos años.

Una transición perfecta en el tiempo, sólo faltaba que el mismo compañero del MST dijera: “¡Mira, compañero, hemos vuelto!”.