Se acabó, pero continúa.

¿Cuxiponés o Capepuxis? Los confundí y, en vez de llegar a Vila Anglo, por donde serpentea el primero, terminé en Alto de Pinheiros, territorio del segundo, con sus altas murallas y aceras planas.

Repartidor, atleta o peatón curioso... cualquiera que camine por São Paulo sabe que las calles son fiables hasta la siguiente esquina.

Alves Guimarães y su vecina Cristiano Viana, en Pinheiros, terminan en una enorme escalinata. Es toda de madera. Es toda de piedra. Es el final del camino. Da miedo.

¿Cómo es posible, si el número que busco aún no ha aparecido?

La respuesta del cartero es sencilla: "Ya terminó, pero continúa. La numeración está justo ahí adelante, solo sube las escaleras o rodea la pared. Respira hondo."

En ambos extremos de la autopista Presidente Dutra, investigo las calles que llevan su nombre, ya sean callejones o avenidas, bulevares o autovías. En Río, la avenida Souza Lima, donde a Oscar Niemeyer le gustaba almorzar, nace en el paseo marítimo de Copacabana; en São Paulo, emerge en la gloriosa Barra Funda, donde vivió Mário de Andrade.

Tuiuti, en São Cristóvão, data de la época en que las calles se llamaban "logradouro" (plaza pública). Mientras tanto, en Tatuapé, está repleta de nuevas construcciones y se extiende a lo largo de más de tres kilómetros.

Barata Ribeiro y Visconde de Pirajá, rutas para conductores y peatones de la Zona Sur de Río de Janeiro, tienen códigos postales en Bela Vista e Ipiranga en São Paulo. Torres Homem, en Vila Isabel, está al lado de Morro dos Macacos, y en Jaguaré, São Paulo, es casi Osasco.

Deambular por lugares con el mismo nombre que jamás se han cruzado es interminable. Tan distintos como nuestras dos ciudades más grandes, son desiguales en tamaño, ingresos y acentos de sus habitantes; también en ruido, en las carreteras que abren y en los cruces de caminos. Solo los nombres coinciden: Palmeiras, Bom Pastor, Haddock Lobo, Voluntários da Pátria; también Ferreira de Araújo, Toneleiros, Senador Vergueiro, Rio Branco; por no mencionar Curuzu, Cantagalo, Juriti, Várzea. No, nadie puede completar esta ruta.

Incluso caminando en línea recta con los pies bien plantados en el suelo, nos sorprende darnos cuenta de que la calle ya no es la misma por la que entramos. ¿Cómo es posible? Frederico Abranches, en mi barrio de Vila Buarque, se convierte en Alameco Barros, que luego se transforma en Cândido Espinheira hasta llegar al muro del Parque da Água Branca. Tres nombres en dos kilómetros.

Sólo un paso al cruzar la calle y Aureliano se convierte en Sabará. Canuto se transforma en Baronesa. João Ramalho ya es el Padre Chico.

En una tarde de primavera, observo a los niños salir del colegio por la calle Nazaré Paulista. Al pasar la panadería, ya es Alvilândia, y después de la parada de taxis, se convierte en Japiaçóia. Cuatrocientos metros de cámaras, vallas puntiagudas y el letrero azul con letras blancas anuncian un cuarto nombre: Belini, que pronto da paso a Arruda Botelho.

En orden, son dos ciudades del estado de São Paulo, una especie de paloma, el capitán del equipo campeón del mundo en 1958 y un médico que se dedicó a la política. El mismo camino y cinco nombres hasta llegar a la autopista Marginal Pinheiros. La vía urbana, más ancha que el río y sus orillas aisladas, se llama Ingeniero Billings, Ruth Cardoso, Naciones Unidas, Rua Hungria. Todo menos Marginal Pinheiros.

En el río Tietê, solo cambia el río mismo: en cada sección se honra a una persona diferente —podría ser un embajador, una condesa o incluso un dictador— pero no es el Tietê Marginal, tal como lo conocemos.

Como tantas calles, esta crónica sube y baja, se desvía, da vueltas, se bifurca; luego se ensancha; luego se estrecha y, de repente, termina.

En la pared. En el callejón. Al final de la fila.

He republicado esta crónica de hace unos años porque da título a mi nuevo libro y forma parte de él. «Se acabó, pero continúa» se presentará el sábado 8 en la librería Folha Seca de Río de Janeiro.