Todavía estamos aquí

En noviembre de 2012, el periodista José Luís Costa, de Zero Hora, pasó un día sentado en la 14.ª Comisaría de Policía Civil de Porto Alegre. Su tarea: copiar textos de más de 200 hojas de la macabra colección del coronel retirado del Ejército Júlio Miguel Molinas Dias. 

Molinas, ex director del DOI-Codi, había sido asesinado a tiros el 1 de noviembre frente a su casa, en Porto Alegre, y la policía había encontrado una carpeta con registros de la dictadura en su oficina.  

Zé Luís lo copiaba todo a mano, sin prisas, de la mañana a la noche, porque el inspector jefe Luis Fernando Martins Oliveira había pedido que no se fotografiara nada. Era evidencia de crímenes cometidos por los militares. 

La principal prueba encontrada fue el acta de ingreso del excongresista Rubens Paiva al DOI-Codi, en Tijuca, Río, el 21 de enero de 1971. El documento estaba allí. Un registro de la "Clase Receptora", con membrete del Ejército.

Se comprobó que Paiva había sido arrestado el día anterior, trasladado desde un cuartel de la Fuerza Aérea y "recibido" en uno de los centros de represión y tortura más notorios de la dictadura. Nunca más se le volvería a ver.

Zé Luís ganó el premio nacional de periodismo Esso ese año, con una serie de reportajes publicados a partir de este titular en Zero Hora, el 22 de noviembre de 2012: “El diputado Rubens Paiva fue detenido en el DOI-Codi”.

Poco después, el 27, el gobernador Tarso Genro entregó una copia del documento a la psicóloga María Beatriz Paiva Keller, hija del excongresista. La dictadura había dejado un rastro que había asesinado a su padre.

La muerte del coronel Molinas, a manos de dos policías militares que intentaron robarle las armas que tenía en su casa, demostró lo que la dictadura nunca admitió. En la farsa militar, Paiva fue presuntamente secuestrado y asesinado por compañeros de lucha antidictadura mientras se dirigía a declarar en el cuartel de la Tercera Zona Aérea, cerca del aeropuerto Santos Dumont.

Pero los registros de la Brigada de Recepción contenían detalles de las pertenencias y la ropa de Paiva. Había estado allí, donde los presos políticos fueron torturados y asesinados. 

Molinas había conservado, como recuerdo del terror, el documento que registró la detención y otros papeles con anotaciones sobre los abusos que cometieron en nombre de la lucha contra la subversión.

El coronel no era director del DOI-Codi en 1971. Asumió el mando del centro de tortura tiempo después y se sintió con derecho a ser el guardián del papeleo. Pero ya era el jefe del DOI-Codi cuando ocurrió el atentado de Riocentro el 30 de abril de 1981. 

Entre los papeles, el periodista de Zero Hora encontró una especie de diario manuscrito, en el que el coronel registraba discusiones y conversaciones sobre la estrategia para exonerar a los militares de la acusación de haber planeado y ejecutado el ataque. Incluso había un manual con lecciones de espionaje.

Cuando dejó el Ejército y se mudó a Porto Alegre, Molinas decidió que todo era suyo. Guardó los papeles en la carpeta que el jefe de policía encontró en la casa, y un día, sabiendo que contenía el registro de la llegada de Paiva, se la confió al periodista.

¿Por qué contar todo esto ahora? Para que todos los que vean la película de Walter Salles Júnior "Todavía estoy aquí", sobre la difícil situación de la abogada Eunice Paiva, viuda de Rubens Paiva, sepan que el periodismo aún perdura.

José Luís Costa recuerda la carpeta de plástico verde. Recuerda lo que estaba escrito en la portada: DOI 1. Y la dirección: Rua Barão de Mesquita, n.º 425. El Destacamento de Operaciones de Información del Centro de Operaciones de Defensa Interna (DOI-Codi) operaba desde el Cuartel General del 1.er Batallón de Policía del Ejército.

Zé Luís recuerda las lágrimas de Maria Beatriz al ver el documento en el Palacio Piratini de Porto Alegre. Y lo que les dijo a los periodistas: «Tengo un poco de miedo de saber la verdad. Algo horrible podría haberle pasado». 

Hay cosas horribles que nunca sabremos sobre Rubens Paiva y todos los asesinados y desaparecidos durante la dictadura. ¿Por qué, cuándo y cómo fue asesinado Rubens Paiva? ¿Dónde se deshicieron de su cuerpo? 

Vea la película y piense en la lucha de Eunice y sus hijos, y piense también en el periodismo que aún sobrevive porque tiene preguntas que hacer, como las hizo Eunice, y no se da por vencido en la búsqueda de respuestas. 

Consideren que los criminales impunes de la dictadura, desde los altos mandos hasta los torturadores, no se unirán a los civiles y militares aún impunes del intento de golpe de Estado liderado por Bolsonaro. No pueden, no deben, no se unirán.

Por la lucha y la memoria de Rubens Paiva, Eunice y todos aquellos que fueron y son perseguidos por el fascismo, todavía estamos aquí.