Amor y traición entre Soledad Barrett y Cabo Anselmo

Un profesor e investigador, después de leer "Soledad en Recife", me envió este mensaje en Instagram esta semana:

Hola, buenas tardes. ¿Qué opinas del amor alienado del narrador por Soledad?

¿Y lo que Soledad sentía por Anselmo/Daniel, en su concepción, era «amor»? Leí el libro y quería preguntarle sobre estas discusiones que presenta, respecto a las contradicciones entre el amor y la violencia.

Para mi sorpresa, vi que eran preguntas e inquietudes legítimas. Así que las respondí rápidamente:

El narrador no sentía, ni siente, un "amor enajenado" por Soledad. Era una relación desesperada entre un poeta y su musa. Que yo sepa, Soledad tenía una relación amorosa con Anselmo que, si bien no era un amor profundo, sí era un respeto afectuoso. Lo cual, al final, resultó ser una tragedia.

A lo que el lector y profesor respondió:

“Era algo que me preocupaba, porque él asume un ‘amor idealizado’”.

Anteriormente, en un breve y rápido resumen, no pude explicarle al investigador qué habría requerido horas de reflexión. Ahora, intento revisitarlo. Además de «Soledad en Recife», la recreación de sus últimos días antes de morir, en la novela que escribí posteriormente, «La más larga duración de la juventud», me permitió ver la relación entre el guerrero y el agente represivo Cabo Anselmo:

¿Por qué cayó Soledad en la trampa de Cabo Anselmo, en esa trampa tan vulgar? No puedo, nadie puede, escribir un teorema de las relaciones humanas. Para los sentimientos, no hay un conjunto de frases lógicas, en un crescendo que se revela al final como un desastre. En una tragedia, QED, como quisimos demostrar. Pero la indeterminación de lo que sentimos, matemática o mecánica, no es obstáculo para intentar comprender. Es decir, a través de la meditación: había en Soledad un democratismo, un populismo enamorado que era reflejo de sus decisiones políticas. No soy mecánico ni cruel, porque hablo a la luz de la experiencia vivida. En los años de la dictadura, los militantes más ardientes querían imprimir la inmediatez de sus convicciones partidistas en sus corazones. A veces ni siquiera era necesario registrar la impresión del panfleto, porque ya estaba inscrito. Es decir: había una mezcla de sentimientos, varios, desde los más piadosos de la formación cristiana hasta las consignas. Ahora bien, si queríamos un mundo subvertido, donde los explotados fueran los nuevos soberanos del mundo, entonces era natural que amáramos... a una persona al margen de la nobleza. Desde ese punto hasta el fracaso de la relación, el sentimiento y la elección, fue una espiral descendente. Porque el corazón, sometido a lo externo, se rebela, lenta y vacilantemente al principio, luego clama contra las soluciones de fuerza. Parece obvio ahora, pero no lo era antes, cuando amar al pueblo significaba casarse con una mujer de clase trabajadora, simplemente por serlo. Hoy lo sabemos: el matrimonio de la pequeña burguesía que poseyera la misma referencia sería menos desastroso. Pero se amaba la opción política, lo que, en buena metafísica, se convirtió en una ideología de exaltación de la persona. A veces, la destrucción de la fantasía no tardaba mucho. A veces, se prolongaba durante años.

En Soledad Barrett, más allá del sentimiento natural de la época, que priorizaba la revolución por encima de todo, existía una herencia libertaria del anarquismo, no menos revolucionaria, pero que anhelaba algo más que un programa racional. Es decir, lo que su corazón exigía no era poco; era la liberación absoluta, como anhelaba la ideología de los anarquistas libertarios. Y descendió sobre ella, como un legado de rebeldía, el pensamiento de su abuelo, el gran escritor y político Rafael Barrett: «Hasta que el dolor te queme las entrañas, hasta que un día de hambre y abandono —al menos un día— te vomite a la vasta humanidad, no lo entenderás». Y, para una ambición tan alta, que no encontraba fácilmente con quién compartirla, apareció Anselmo, el ángel que se vistió con la promesa según su deseo. Lo que ella quisiera. Él sería el amante ideal si deseaba una pareja de ambos sexos. Él sería el compañero ideal si criticaba la tradición anticuada de los viejos partidos comunistas. Él sería el más valiente si el mundo se transformara por las armas. Sería la voz de la experiencia si ella deseaba conocer el Brasil revolucionario. Sería el refugio seguro si ella deseaba descansar un momento de la batalla. En resumen, sería —como era— el sinvergüenza, por su absoluta conformidad con todos los deseos de Soledad, a quien le prometió todo. Un amante y compañero ideal sin preocupaciones materiales por la supervivencia, porque Daniel guardaba dinero expropiado en robos, tan serio y confiable era.

Nadie podía llegar al Padre —el punto de encuentro de la revolución libertaria— sin pasar por Anselmo. De ahí que siempre condujera con "gasolina a tope", como recordaría el militante Karl Marx al hablar del depósito lleno del Volkswagen Escarabajo que usaba Daniel. Imaginen semejante privilegio en una época en la que los militantes ni siquiera tenían dinero para un billete de autobús. Pero no con Daniel: la infraestructura económica del comando oculto de la guerrilla era perfecta. Por eso creó la boutique Mafalda —tenía el dinero para ello—, porque la revolución financiaba la toma de Brasil desde el noreste. Era como una nueva invasión holandesa. No crean que semejante delirio fuera digno de risa. Era una época en la que la risa más elocuente residía en los dientes del cráneo. Los errores más ridículos traían la muerte. Pero, claro, estábamos tan convencidos de nuestra rectitud que solo nos conmocionaría la tragedia de la destrucción física. Conmocionados, pero sin percibir aún el error, porque ante una realidad tan espinosa y compleja, respondíamos con deseo. Sencillo, ¿verdad? Anselmo, en el personaje de Daniel, se vistió como el mejor amigo y compañero de Soledad.

Un individuo sutil y escurridizo que no se sale de su personaje, habló con un periodista en una entrevista reciente. El periodista, bondadoso y dolido, le preguntó:

¿Pero amabas a Soledad?

Él, sobresaltado por la pregunta, intenta ganar tiempo:

—¿Yo?... Mira, es un sentimiento difícil para mí. Era una persona hermosa, poeta, hablaba varios idiomas... Lo que le pasó no fue culpa mía, ¿entiendes? Se condenó a sí misma, no a mí. En mi opinión, debería haberse librado de la masacre.

— ¿Y por qué no le avisaste?

—¿Estás loca? Me habrían matado si le hubiera dicho lo que sabía.

¿Asesinado por quién? ¿Por ella o por la represión?

—Por ella, claro. Sol... era una persona muy ideológica. Cruel, con esa cara de santa.

"¿Fue cruel?", pregunta el reportero, recordando la imagen del cuerpo de Soledad en la morgue. "¿Cruel?"

—No tienes idea de lo que son capaces los comunistas. De verdad que matan.

Estás vivo.

Sí, solo Dios sabe cómo. Yo fui el elegido para sobrevivir.

La reportera se detiene y no quiere saber si atribuye su plan sistemático de infiltración, la traición de compañeros y la constante caída de los traicionados por el traidor a la ruleta de la vida. Él, el elegido. La ironía no debería llegar a ese punto. A la reportera le preocupa algo, para ella, más esencial.

¿Pero amabas a Soledad?

—Mira... Yo amaba a Soledad. Pero era mi tipo de amor, ¿sabes?

—¿A tu manera qué te refieres?

Entonces... le tenía cariño, le tenía amor. Pero el amor por mí es algo práctico, ¿entiendes?

—Lo entiendo. Sacrificar la vida por un ser querido, jamás.

Eso es romanticismo.

— ¿Y tú te amas, Anselmo?

"Claro. Soy un tipo normal."