Angélica

No era madre, era la suegra de sus propios hijos. Solo les encontraba defectos. Desde que nacieron. También era la suegra de su marido. Lo trataba con un desdén conmovedor. Al principio, simplemente era auténtica, un eufemismo complaciente que usaba para definirse. Con el tiempo, mejoró su actuación; la práctica hace al maestro. A los cuarenta, era toda una experta.

Los hijos crecieron escuchando los insultos que él profería contra el sinvergüenza y las inútiles que heredó, y quién sabe cómo consiguieron novias. A la novia del mayor la llamaba «cariño» o «lameculos», alternando apodos según uno de sus numerosos e indescifrables criterios. A la novia del segundo hijo la llamaba «la morena».

Para sus prometidos, era como una madre, un verdadero encanto. Los elogiaba, los mimaba con su máquina de coser y preparaba sus mejores manjares para sus nueras. Y jamás criticaba a sus propios hijos delante de ellas. Eran adorables, aunque no muy cariñosos con su madre, les susurraba a las chicas. Nunca los llamaba por su nombre; si por despecho o por mala memoria, se desconoce. Prefería usar términos neutros como «cariño», «señorita» o «mi querida». Era madre para sus nueras y suegra para sus hijos. Y también para su marido.

En su presencia, jamás desató su tiránica ametralladora verbal contra los chicos y su padre. Reservaba sus insultos para la intimidad familiar, atribuyéndoles a los tres características atávicas.

Les daba igual. Así era ella; le daba besos por cariño. Entre ellos, la trataban como a una bruja.
Nunca la llamaban madre; ella no lo permitía. La hacía parecer mayor, explicaba. Exigía que la llamaran por su nombre, María Angélica, o Lica. Nunca los besaba. Los mimos debilitan a los hombres. Ni siquiera cuando eran bebés. Esa era su forma de ser. El afecto hacia los niños los emascula, los debilita; mira a tu padre, un cobarde, malcriado por su madre.

Era una buena esposa; la comida siempre llegaba a tiempo, preparaba sus comidas, los filetes estaban cuidadosamente racionados. Cuidaba de su ropa, sus cuellos siempre impecables, y de los niños. Religiosamente, cada primero de mes, le daba el 80% de su sueldo de la oficina. El resto, sagrado, era suyo. No era mucho, suficiente para ir al bar después del trabajo y dos visitas mensuales a casa de sus primos para relajarse. Decía que era su terapia. Los chicos, obviamente, lo sabían y entendían a su padre. Lica también lo sabía; no era tonta, pero jamás lo admitiría. Al contrario, a menudo le repetía: «Tuviste suerte de encontrarme, ingenua; si no fuera por mí, habrías muerto virgen». Y a los chicos: «Nunca os gustaron esas cosas, no teníais apetito por las pasiones carnales, cornudos por naturaleza. Por suerte para mí, soy fiel. Otra mujer habría adornado esa cabeza hueca».

No tenían grandes necesidades. Ni ahorros. Vivían con lo justo. Al anciano le faltaban menos de tres años para jubilarse. Para entonces, los chicos se habrían graduado y tendrían que valerse por sí mismos. Podrían casar a las mujeres que encontraran; ella ya había cumplido con su deber. Les pasaría la responsabilidad a sus nueras. Que se las arreglaran ellas. Así es la vida.

Cuando llegara mi jubilación y finalmente me librara de esos holgazanes, iba a mandar a ese imbécil a la mierda.
Cuando llegara la jubilación y sus hijos estuvieran establecidos en la vida, se liberaría de la amargura. Por fin podría ser feliz.

Nadie lo mencionó; así es la vida cotidiana, con sus temas tabú. De lunes a viernes, la oficina, una cerveza de camino a casa, compartir desgracias y refugiarse en charlas de fútbol con los amigos, todos haciendo gestos como si dispararan. Los fines de semana, el sofá, la televisión, la carne a la parrilla después de misa: sus exigencias. ¿Cuánto cuesta? No te pido nada, solo que me des el brazo para ir a la iglesia, para saludar a esos vecinos entrometidos que nos observan. Y sin darse cuenta, empezaron a calcular lo que les faltaba para una jubilación plena.

Cada una con su propio secreto, su propia cuenta atrás. Ahora, menos de mil días que transcurrirían como cada una de esas vidas anodinas, ni rápido ni lento, al ritmo de la convivencia, los insultos y los silencios. Y las ausencias.

Él teorizaba. Así es la vida. Del trabajo a casa, de casa al trabajo. La vida real llega después de la jubilación. Angélica soñaba, soñaba. Encontraría a un hombre de verdad. La vida real llega después de la separación. Después de que ella se jubilara de las tareas domésticas que vendrían con él.

No van a meterse con eso, al menos no en el sector público. No están locos. Sería una violación del acuerdo.

Y así, de repente, el mundo se desmoronó, sumiendo a la familia en un abismo de frustración. Los chicos habían perdido sus empleos. El mayor, a punto de graduarse, hablaba de ser conductor de Uber. El menor solo encontraba trabajos esporádicos o subcontratados. Y los tontos perdieron a sus novias. Sin duda, habían salido a su padre. Nunca estaban en casa. «Así es la vida», decía un tal Nelson que ambos leían cuando los niños eran pequeños.

Increíble. Han arruinado el futuro. La jubilación sería imposible en un futuro próximo. Tendrían que trabajar otros doce años. La reforma de las pensiones fue aprobada. Cayeron en un silencio incómodo. Es cierto que no habían estado hablando mucho, pero este era un silencio denso, casi palpable. Vieron por televisión cómo las autoridades y los comentaristas explicaban que la reforma era necesaria para el futuro de Brasil. Un verdadero shock. Pasaron el sábado en el sofá, apáticos y nostálgicos.

El domingo por la mañana, solos en casa, antes de misa, tomaron café. Ella fue al lavadero y se subió al fregadero. Él fue al balcón del salón donde, no hacía mucho, en un momento de inusual euforia familiar, habían estado golpeando ollas y sartenes. Cada uno en su territorio. Y al mismo tiempo, sin decir palabra, sin haber planeado nada, y sin insultarse, saltaron desde el decimoquinto piso. Dos sonidos húmedos, no de huesos rompiéndose, más bien de vejigas llenas de líquido, casi en un solo golpe sordo. Uno de esos.