Esto no es Haití, es Macondo.

A juzgar por los más recientes pronunciamientos de los políticos ganadores de las últimas elecciones, cuya legitimidad sólo no es cuestionada por la anciana de Taubaté y los medios oficiales (al menos hasta que se vote la reforma previsional), vivimos tiempos tan insólitos que traen a la memoria la ciudad eterna perdida en los meandros del genio y la memoria afectiva de García Márquez.

Más allá de la violencia gratuita de gobiernos estatales desquiciados que provocan pánico a través del terrorismo implantado en las comunidades más pobres de su territorio, y que convierten en política de Estado las acciones paramilitares de hordas de milicianos, y que asesinan personas desde helicópteros.

Más allá de otros gobernadores que debutan en estados importantes de la Federación y demuestran su total falta de preparación al darse cuenta de que gobernar políticamente un territorio es mucho más complejo que administrar tiendas de todo a un dólar o cadenas de gasolineras, y cuyos votantes desprevenidos ahora, atónitos, observan cómo el "Nuevo" partido practica el viejo quid pro quo, renunciando a la articulación política y entregándosela a los mismos lobos de siempre, representantes de los intereses que encadenan a los gobiernos, Macondo está haciendo historia y se está consolidando gradual e inexorablemente en nuestro inconsciente colectivo. En nuestro espíritu popular. En nuestra matriz cultural.

Pero no se detiene ahí. Macondo también se materializa en los municipios. Brumadinho sigue contando sus muertos por el crimen perpetrado por Vale. Aun así, espera que las operaciones de la empresa asesina continúen porque, según la impecable lógica de los economistas y contadores de turno, las arcas del municipio no pueden permanecer vacías. Nos acercamos a los tres meses desde la tragedia. 300 personas murieron. No hay calle en la ciudad que no haya perdido a un residente. Mataron un río. Y sectores importantes del municipio se hacen eco del discurso irresponsable de la administración asesina y chantajean a la población de la ciudad, que está considerando seriamente abandonar sus raíces y desaparecer de allí a la primera oportunidad que las compensaciones permitan.

¿Existen precedentes? Sí. La misma empresa, en connivencia con otra multinacional del sector, mató a un pequeño pueblo, Bento Rodrigues, a 19 personas y a uno de los ríos más importantes de Brasil. Destruyó municipios en dos estados de la federación. Con las mismas estratagemas, compró el silencio de algunos, los informes necesarios de otros, y continúa sin indemnizar a las víctimas, y mucho menos abordar el daño ambiental irreversible. Aun así, el desastre se repite y prevalece la misma lógica. El dinero calmará el dolor, y en pocos años la tragedia, el crimen anunciado, será solo una imagen más en el muro de la memoria.

Macondo se materializa aún más cruel, insidiosa y odiosamente en medio de esta tragedia predicha, cuando las autoridades municipales eligen políticamente a quién ayudar:

Primer acto: Las donaciones recaudadas de todo Brasil llegan en abundancia a Brumadinho. La solidaridad humana, sumada a un sentimiento de culpa colectivo que aún será estudiado a fondo por expertos, proporcionó a la ciudad todo tipo de materiales. Hasta el punto de que los responsables de la gestión pidieron que se dejaran de enviar donaciones porque ya no eran necesarias. Cae el telón.

Segundo acto: Campamentos del MST en São Joaquim de Bicas. Las orillas del río Paraopeba, inactivadas por la delincuencia. A 10 minutos de Brumadinho. 720 familias acamparon allí buscando su parte. Ocupan tierras pertenecientes a una multinacional en quiebra. Tierra fértil que permite a la mitad de estas familias vivir de ella, plantando y vendiendo sus productos. En su trabajo, utilizan el agua del río para regar sus cultivos. Todos la usan para beber y cocinar. Agua buena y cristalina, agua de cascada... Ahora, un río inactivo por el delito ambiental cometido. Su extracción y uso están prohibidos. El agua fluye frente a las casas, y la gente tiene sed y hambre. Cae el telón.

Tercer acto: Una súplica desesperada de las familias. La sociedad civil se moviliza. Contacta con las autoridades públicas. Transcurre una semana. No hay donaciones. La segunda semana transcurre aún más rápido. Las familias comparten lo poco que tienen. La sociedad civil exige acciones urgentes. Fiscales y secretarías municipales se reúnen... ¡algo ocurrirá! Nada. Las donaciones no son para los afectados. Son para ciudadanos con credencial de elector. Reconocidos y reconocibles. No importa si las necesitan. Los criterios son políticos. Quienes las necesitan no las reciben. Cae el telón. Fin de la obra. Fin de la esperanza en las instituciones.

El realismo mágico de Marques vuelve a estar presente cuando Brumadinho sufre una invasión. Instituciones de todos los bandos: abogados oportunistas, pastores charlatanes, ONG que nadie sabía que existían. Otras que alegran el corazón de las primeras damas de la élite adinerada (aunque parezca increíble, Brumadinho tiene una élite y una élite adinerada) con las fotos que llenarán páginas y páginas de Facebook o Instagram.

Los "me gusta" y los comentarios abundarán como los peces del río Paraopeba nunca volverán a abundar. Mientras tanto, instituciones con años de experiencia resistiendo a la minería sufren junto a estos esfuerzos. Movimientos sociales con trayectorias respetables intentan abrir los ojos a los afectados, demostrando que unidos tendrán más posibilidades de que la empresa asesina pague por su crimen. Organizar la resistencia de la población es el primer paso para prevenir las Marianas. Darles voz, iniciativa y protagonismo debería ser el objetivo principal. El trabajo es inmenso. Mucha gente necesita ser acogida y guiada. Y es precisamente allí donde Macondo se manifiesta de nuevo. Movimientos y ONG chocan. ¿Quién representa realmente a la población afectada? Se lanzan ataques. Se instala la discordia. La empresa asesina se tranquiliza.

Y los oportunistas aplauden. Por fin, Mariana triunfará. Y el pueblo... esperará otro Macondo, en pleno corazón de Haití.