Ariano Suassuna, erudito y popular.

Hace tres años, el 24 de julio, así lo informaban las noticias:

El velorio de Ariano Suassuna, celebrado en el Palacio del Campo de las Princesas, en el centro de Recife, finalizó la tarde del jueves (24). Iniciado la noche anterior, permaneció abierto toda la noche y recibió a numerosos familiares, amigos y admiradores del escritor.
Sobre el féretro se colocaron las banderas del Sport Recife, de la Universidad Federal de Pernambuco (UFPE), del estado de Pernambuco y de Brasil. El entierro está previsto para las 16:00 h en el Cementerio Morada da Paz, en Paulista, Gran Recife.

Pero las noticias no decían nada del ambiente real, de la gente real, en el funeral de Ariano Suassuna. Estaba en la fila, afuera del Palacio de Gobierno, esperando la orden para que todos pudieran entrar ordenadamente y alcanzar el féretro. Pero la fila no se movía. En ella, solo se oían murmullos de una gente resignada a la espera inútil, bajo el sol o la lluvia, como si fuera su destino. En la larga resignación, la gente se lamentaba: «Dijeron que después de la misa podíamos entrar. Pero ya ha pasado más de una hora desde que terminó la misa». Miré mi reloj, que también parecía ganarse la inmovilidad de la fila: 30 minutos, cuarenta minutos... Juro que temía oír un grito desde el frente en cualquier momento:

¡Las entradas están agotadas!

Y, frustrado, volví a casa entre protestas impotentes, en voz baja y educada: «No dejaban entrar a la gente». Así que me dirigí al frente de la fila, me acerqué a la verja de hierro que nos separaba incluso del patio de la casona y pregunté al importante funcionario, pues vestía un traje que es el uniforme de los cortesanos.

¿Por qué tardan tanto en permitir la entrada?

Él, como todas las figuras de autoridad que se precian —pues los cortesanos también se convierten en autoridades por influencia e imitación—, él, el Superior, no me vio ni me oyó. Así que alcé un poco la voz, también porque el de arriba, al estar muy lejos, quizá no me oyera:

Te pregunté por qué la gente no puede entrar.

El hombre alto me miró, no tanto por mi altura, sino por la forma en que evitó mi rostro y bajó la mirada hacia mi pecho. Respondió:

A partir de ahora, solo se permitirá la entrada a miembros de la familia.

Pero para consternación de la discriminación, o quizás para demostrarlo aún mejor, apareció la entonces presidenta de la Academia de Letras de Pernambuco, la escritora Fátima Quintas, enfrentándose al obstáculo en forma humana. Casi sin palabras, el funcionario, emocionado, la dejó entrar. Pero no lo hizo por malicia, ahora lo considero. A juzgar por los rasgos diáfanos de su rostro pálido y sus modales amables, solo podía ser pariente de alguien ilustre. Tragué saliva, con mi interior revuelto. «Bueno, fue una excepción para el cargo de presidenta de la academia. No podemos ser sectarios», me dije, con una dialéctica forzada. Pero inmediatamente después, ocurrió lo más grave. Apareció una dama casi tan pálida como la anterior, pero con voz imponente y conocedora del ambiente palaciego. Era Margarida Cantarelli, una persona de confianza de Marco Maciel, quien al año siguiente también sería presidenta de la Academia de Letras de Pernambuco. Menuda profecía del impedimento. Entonces éste, un nunca-inmortal, le preguntó al oficial general de la prohibición:

¿Por qué entró esa señora?

Y la puerta es abusiva:

Es familia.

Le respondí:

No, señor. Esa es Margarida Cantarelli. No tiene nada que ver con la familia de Ariano.

El comandante de aire, tierra y mar sonrió ante mi ignorancia. Ahora comprendo el alcance de su expresión burlona. Su sonrisita sin duda significaba:

¿Entonces no sabes que en Pernambuco la familia manda? Si alguien manda, es un familiar. Si es un familiar, manda, ¿no lo ves?

Pero yo, creyendo vivir en una república democrática, me llené de indignación cívica. Y le hablé al mariscal, creyendo que me fortalecían las masas excluidas que me rodeaban:

Es absurdo que el público no pueda asistir al funeral de Ariano Suassuna.

A lo cual recibí la invitación en un formato corrupto:

¿Quieres entrar? ¡Pasa!

Y yo, mis amigos, hablé en un repentino estallido de poesía, algo que ni siquiera había imaginado:

No hablo por mí. No quiero privilegios.

La gente asintió y el murmullo se hizo más fuerte. Entonces, el comandante de la valla recibió ayuda de su jefe en un piso superior. Otro funcionario de traje apareció y le dijo:

Puedes entrar ahora. Déjalos entrar.

Entramos. Pero dentro, hubo otra decepción, porque surgió otro obstáculo. No pudimos acercarnos al cuerpo de Ariano Suassuna. Es decir, verlo de cerca, tocar las flores, observar su rostro, el rostro de un artista del pueblo, desde tan cerca. Un rectángulo de cuerda nos separaba de los restos mortales del escritor. En el espacio más íntimo, junto al cuerpo, estaban la familia y quienes fueran familiares en Pernambuco. Eran, para usar la imagen favorita del escritor, los dos Brasiles. El oficial y el real. El oficial, protegido, en su nobleza y clase, junto al ataúd. En el real, estábamos en fila, dando vueltas, como en la fila de Tántalo. Queríamos estar juntos, pero nos alejábamos. Entonces, embriagado por un espíritu democrático, llamé a la administradora de esa división, una joven uniformada:

¿No puedes levantar esta cuerda?

No. Sólo se permite la entrada a miembros de la familia.

"¿Solo familia?", respondí, mirando a las figuras prominentes de la sociedad de Recife.

Y los amigos de la familia.

Pero no fue así en el funeral de Miguel Arraes. Todos pudieron acercarse.

A mi lado, la cantante de forró Santana asintió con aprobación. Pero para evitar un pequeño escándalo frente al ataúd, la joven recurrió a la implacable lógica de los funcionarios:

-Con Arraes también se fue su familia.

Más tarde, supe que Germana Suassuna, nieta del escritor, no aceptó esa odiosa división. Visiblemente conmovida, pronunció un discurso en el cementerio:

Dentro de la cuerda está el Brasil oficial. Pero a mi abuelo le encantaba el Brasil de verdad, el de fuera de la cuerda.

Ella lo vio con claridad, tenía razón. Así que continúo estas líneas con Ariano Suassuna, el escritor que amó el verdadero Brasil.

Las intervenciones, discursos, entrevistas y magistrales conferencias de Ariano Suassuna fueron, y siguen siendo, invaluables en nuestra memoria. Subvirtió el principio de que los escritores son mejores cuando se les lee. No. Su discurso, con su elocuencia expresiva y gracia, rivalizaba con su escritura. No conozco a ningún otro escritor en el mundo que se acercara a Ariano Suassuna en entrevistas o en sus imperdibles conferencias-performances. Por favor, comprendan lo que quiero expresar sin pretensiones. No es que fuera el orador más ingenioso de la historia, ni que poseyera los brillantes estallidos de ingenio de Nelson Rodrigues, el dramaturgo que compitió con él por el premio al autor de obras maestras del teatro brasileño. En Nelson, el humor era diferente, una corrosión visceral cuyo poder provenía de lo inesperado en las palabras. Su ironía tampoco estaba al nivel de Bernard Shaw y Mark Twain. En estas obras, el argumento mordaz se dirigía contra la desorganización social del capitalismo moderno.

Cuando escribo que no hay otro escritor comparable a Ariano Suassuna al hablar, quiero decir: este hombre de Recife, Paraíba, era un actor genial a la hora de expresar sus propios pensamientos. Pero eso es universal, dirían algunos: Mark Twain, Nelson Rodrigues, Shaw y otros interpretaron personajes en sus conferencias. La cuestión es que, con nuestro escritor, estaba el payaso: Ariano era un payaso auténtico sin necesidad de pintarse la cara. Realmente hacía payasadas divertidísimas, con sus tics nerviosos y recreaciones de los tipos humanos que conoció en su juventud e infancia. Vean, por ejemplo, aquí, en su entrevista con Jô Soares, cuando recuerda a Benedito Mucica: [enlace al video de Facebook]

Pero en esta comedia viviente hay una reflexión moral, como ya hemos observado. A su manera bufonesco, expresaba las acciones de personas reales; es decir, cumplía una función artística. Era parte de su trabajo. En lugar de una disertación, una acción. En lugar de una discusión filosófica, un movimiento de personas. Personas con ideas, con conceptos, aunque fueran analfabetas, créanlo o no. Y mostrar a personas sin educación formal, expresando ideas civilizadas a su manera, fue una elección esencial. En el discurso de Ariano Suassuna se encontraba la contradicción entre el pensamiento complejo, el más elaborado, y la formulación de este complejo en el lenguaje que se escuchaba en la cocina de nuestra casa.

Por eso muchos lo confundieron con el exterior inculto del sertón nororiental. Un error ridículo. Qué acostumbrados estamos a las apariencias, en detrimento de lo que los ojos no ven. Confirmé la historia que ahora comparto, vivida por el poeta José Carlos Targino.

En la clase de Estética del curso de Literatura de la UFPE (Universidad Federal de Pernambuco), cuando Ariano Suassuna hablaba sobre Don Quijote, el poeta recifeano, conocido por sus amigos como Targino, interrumpió al profesor. Basándose en la confianza que Ariano depositaba en él, y cuyo discurso imitó en su ausencia, Targino dijo:

Ariano, hasta el día de hoy no he llegado a leer el Quijote.

Y Ariano:

¿Por qué, Targino?

Es muy voluminoso, profesor, lleva mucho tiempo....

Y Ariano Suassuna:

Targino, por Dios, no hagas algo tan horrible. Yo mismo he leído el Quijote más de tres veces.

«Así que terminé leyendo esta maravilla que es la novela de Cervantes», me escribió ayer el poeta José Carlos Targino en un correo electrónico. Y añadió en su mensaje:

"Cuando también le dije que no había leído la monumental novela de Tolstoi, comentó que había leído Guerra y paz once veces".

Yo mismo fui testigo de su cultura cuando asistí a una conferencia donde mostró los antecedentes literarios de Don Quijote, comenzando por el Lazarillo de Tormes. Y con una gracia que era enemiga de la pedantería. En él, no había exhibicionismo, como a veces se ve en Jorge Luis Borges. Esto se debe a que Ariano había aprendido de profesión y por naturaleza el arte de citar sin comillas. Es decir: la cita era una recreación, porque la lectura y la experiencia se recreaban en su propio ser, lo que terminó creando un nuevo autor. Lo que le sucedió tras el éxito de Auto da Compadecida es ilustrativo de ello.

Se dice que un crítico teatral le preguntó una vez de dónde había sacado Ariano Suassuna las historias para *Auto da Compadecida* sobre el gato que comía dinero, la historia del testamento dejado por el perro del panadero y la armónica que resucitaba a los muertos. Ariano respondió que todo lo que contenía lo había sacado de libritos. A lo que el periodista, al borde de la indignación, preguntó:

¿Pero qué escribiste entonces?

Respuesta del autor:

Yo escribí la obra.

La obra en sí, que lo era todo, era algo que el crítico miope desconocía. Gran parte del desarrollo cultural del escritor se debió a la época dorada de la cultura y la política en Recife. Tuvo la singular fortuna de ser amigo de João Cabral de Melo Neto, Paulo Freire y Capiba. Pero sobre todo, y de forma más importante, del escritor, dramaturgo, periodista y activista cultural Hermilo Borba Filho. En una ocasión habló de su encuentro con Hermilo:

Nos conocimos cuando ambos ingresamos a la facultad de derecho en 1946. Fue allí, bajo su liderazgo, donde se iniciaría el importante movimiento teatral estudiantil de Pernambuco. Íbamos a la universidad por la mañana, pero la universidad donde realmente se formó fue la casa de Hermilo en la Rua do Capim, una casa donde, por la noche, nos reuníamos hasta tarde para conversar, coincidir y discrepar, discutir y enseñar. Hermilo, que creía profundamente en mí, me ponía casi a la fuerza en mis manos los libros que creía que me ayudarían en mi camino. Fue él quien prácticamente me presionó para que escribiera mi primera obra.

Mucha gente no lo sabe, pero en la obra que le brindó reconocimiento universal, no solo se debió a su lectura de poemas y a su talento natural. Al respecto, el actor Carlos Reis, quien interpretó a Jesucristo en la Pasión de Cristo en Nueva Jerusalén de 1969 a 1977, me brindó esta valiosa información:

La escena inicial de la obra, ambientada en una pista de circo, así como el payaso que anuncia el espectáculo, fueron sugerencias de Clênio Wanderley, el director que estrenó Auto da Compadecida el 11 de septiembre de 1956 en el Teatro de Santa Isabel. Las ideas sugeridas por Clênio Wanderley fueron incorporadas por Ariano Suassuna al texto de la obra. También hubo otras ideas de Clênio que fueron aceptadas por Ariano, como se muestra en la primera edición en libro de Auto da Compadecida, y que fueron mencionadas por el propio Ariano Suassuna en el texto.

El reconocimiento público del autor es prueba de su grandeza. Pero lo cierto es que la obra terminó siendo, en cierto modo, la victoria de una obra colectiva, guiada y compuesta por la obra de Ariano Suassuna. Él «solo» escribió la obra. Los elementos se diluyeron en la atmósfera, hasta que su genio los organizó en un cuerpo dramático.

Finalmente, creo que las intervenciones de Ariano Suassuna como escritor-educador, en entrevistas y conferencias-performances, desde una perspectiva política, fueron una especie de Shaw y Twain contenido, dentro de los límites de la coexistencia de los gobernantes de la provincia. Por lo tanto, el poder político aún hoy extrae de él una parte del todo, sintetizándolo en el marco de un "defensor de la causa del Nordeste". Y por "causa del Nordeste" a menudo se refieren a la raíz, al auténtico hombre del sertón, en camino hacia lo primitivo original, casi como un Adán de la época medieval. Algo que el propio Ariano Suassuna defendió ocasionalmente. Es claramente un error, como mínimo. La cultura de la raíz siempre es una cultura mestiza, de otras tierras, ajena a la raíz original. Es como si Ariano Suassuna se hubiera convertido en el ideólogo de la vaquejada (un evento tradicional brasileño similar al rodeo). Pero su alcance es diferente y de mayor alcance: fue un artista, un cultivador de la estética teórica y práctica, un hombre que hablaba al mundo desde su pueblo. Y se ganó el premio de ser visto como un hombre de todos los pueblos. Nuestra figura popular universal. Un nacionalista que se burló de la burguesía cuya mayor cultura fue haber visitado Disney World. O como declaró de una vez por todas:

"Quien lea 'Auto da Compadecida' un día sabrá que estoy del lado de João Grilo y Chicó, los dos personajes que representan al pueblo del Brasil Real."

Éste es, finalmente, el Ariano Suassuna que hemos conservado.