Lágrimas en la esquina vacía
'La luz más brillante de una generación que tradujo los mejores sueños y el genio más refinado en canciones se ha apagado.'
Como el diluvio bíblico, llovió torrencialmente en aquella turbia primavera de la Meseta Central. Un gélido viento matutino presagiaba las notas melancólicas de la sombría melodía de despedida del niño prodigio de Minas Gerais. Las esquinas de Belo Horizonte, las montañas de Minas Gerais, derramaron lágrimas de tristeza mientras los rincones imaginarios de Brasilia se rehidrataban con la intensa lluvia ausente. Brasilia no tiene los rincones de Minas Gerais, esos que propician encuentros fortuitos, que nutren amistades duraderas, que impulsan a sus hijos al mundo y que facilitan el amor, tanto eterno como efímero. Pobre Brasilia, simétricamente fría, desprovista de poesía. Pobre Brasilia de colores lúgubres, de hombres sórdidos y tormentas. Pobre Brasilia, árida, pecadora y con costumbres mundanas.
Los milagros surgen lejos de estas torres y cementerios, de estos hombres y sus velatorios. Ocurren con discreción celestial y se mantienen alejados de la vida terrenal, tocando solo tierra divina, como en Minas Gerais. El primer milagro tuvo lugar en el centro de Belo Horizonte. En el edificio Levy, de carácter bíblico, el niño Salomão Borges Filho cayó rodando diecisiete pisos para comprar pan y leche, el pan sagrado de cada tarde, aromatizado con el dulce aroma del café recién hecho. El café de la tarde, pedido por Doña Maricota —su madre—, estuvo a punto de verse afectado por los acordes que provenían del cuarto piso. Allí, un tal Bituca, dispuesto por la divina providencia, aprovechó la buena acústica de la escalera del edificio para cautivar el joven corazón de Lô Borges. La comunión con Milton Nascimento se eternizó en una relación que rozaba lo etéreo.
El milagro público se multiplicaría muchas veces más en la sagrada intersección de las calles Paraisópolis y Divinópolis. El paraíso y lo divino se encontraron por la eternidad en el santuario del barrio de Santa Teresa en Belo Horizonte, donde los chicos se reunían para jugar al fútbol, hacer girar peonzas y tocar la guitarra. Los Beatles, Chico Buarque y, en raras ocasiones, la bossa nova —casi un sacrilegio para oídos ya adiestrados por los sonidos electrizantes de Abbey Road— formaban parte de la experiencia. Invitados por las clases más pudientes al baile del Club Oasis, los chicos pobres se negaron por falta de dinero, una humildad que trascendía la fama y el éxito. Excluidos del Oasis, crearon la esquina más universal del planeta. Los chicos se pusieron sus zapatillas gastadas, salieron a la calle a subir la empinada cuesta de asfalto y piedra, e inmortalizaron el Clube da Esquina (Club de la Esquina). Un club único, sin sede, sin piscina, sin nada. Un ventanal lateral gigante, un rincón vibrante, con el sol en lo alto y bajo un cielo azul, girasoles iluminados y sueños que nunca envejecen.
Más allá de esa acera, nada volvería a ser igual. La diversidad enriqueció una sinfonía de generaciones, estilos, voces, canciones poéticas, melodías exquisitas, una conmoción en muchos corazones y el activismo político que desafió los gases lacrimógenos de una sangrienta dictadura que asfixiaba la vida, la creación y la libertad. Pero eran del mundo, eran de Minas Gerais, y palpitaban con las misteriosas arterias de las tierras altas y sus enigmáticas montañas. Minas es un lugar para descubrir la poesía, para revelar la universalidad, para extraer la esencia que siempre ha estado ahí, esperando el momento de ser descubierta. Es la sencillez del Clube da Esquina, la naturalidad de la familia Borges, que perdió una flor singular, del paisaje y del tiempo para la maduración de cada cosa. Todo en Minas es sagrado, sereno y eterno, como si siempre hubiéramos vivido en la misma calle. La calle con las vías del misterioso tren azul, que cambió de color y se convirtió en "tren azul" cuando el maestro Tom Jobim subió a bordo, con quien ahora viaja junto a Lô Borges.
Si muero, no llores. Es solo la luna. Te necesitábamos muchos días más, más tiempo frente al tocadiscos, más zapatillas gastadas, más poesía, más libertad, más canciones, más sencillez, más amor y fraternidad. Los dioses quisieron separar prematuramente lo que antes unía para siempre. La luz más brillante de una generación que tradujo los mejores sueños y el genio más refinado en canciones se ha apagado, la que nunca olvidó decir: Un día más pasa, pero cada día es un día para vivir.
*Este es un artículo de opinión, responsabilidad del autor, y no refleja la opinión de Brasil 247.
