Mariposas

¿Qué es lo que tiene escamas y no es un pez?

La mariposa, maestra.

Respondí, ante el asombro general de la clase.

Decepcionado, el profesor decidió comprobar si mi inusual respuesta no era sólo una suposición que resultó correcta.

Porque esto pasa, ya ves, así es como estos torpes defensores consiguen marcar goles, patean el balón largo, con el único objetivo de quitárselo de encima, y ​​el maldito balón acaba entrando en la portería contraria.

«¿Y para qué sirven las escamas de la mariposa?», preguntó.

—Bueno, maestra, son las escamas las que dan color a las alas de este lepidóptero —respondí.

Estábamos en quinto grado y yo tenía apenas diez años; para ella, la maestra, era imposible que yo conociera un término griego y aún pudiera aplicarlo tan correctamente a un contexto.

¿Y quién dijo que son lepidópteros?

"Los entomólogos", respondí inmediatamente.

"¿Qué es un entomólogo?" me preguntó, y me di cuenta de que ella misma no lo sabía.

Era una clase de ciencias naturales, y la maestra decidió hablar sobre las mariposas, pensando que había traído un tema nuevo e interesante al aula.

Fue algo sin precedentes para todos, excepto para mí, y tengo curiosidad.

De niña, me encantaba perseguir mariposas amarillas, aunque también me encantaban las coloridas. Por eso decidí leer sobre ellas.

Una vez, por mi calle pasó una camioneta VW que vendía libros –en mi infancia, las librerías eran móviles, no estaban ubicadas en centros comerciales como hoy– y le pedí a mi padre que me comprara la que tenía mariposas en la tapa.

Leí todo sobre ellos, desde la etapa larvaria hasta su explosión de pupa.

"¿Qué hace que una mariposa sea lo que es?", le pregunté a la maestra.

Ella me miró con los ojos tan abiertos como los de la esposa de Cunha.

"Su capacidad de volar, de polinizar y de sufrir una metamorfosis completa", respondió.

En ese momento, el grupo simplemente estaba escuchando, sin entender casi nada de lo que decíamos.

Entendiéndolo todo, cuestioné la respuesta de la maestra: no, no es el vuelo, maestra. La mariposa no es la única criatura alada, ni nada parecido. Por lo tanto, no es su vuelo veloz y colorido lo que la hace revolotear.

El verbo "borbolar" dejó al maestro sin palabras.

"Dios mío", debió pensar, "¿de dónde saca este niño estas cosas?"

Hoy tengo la respuesta a una pregunta que mi maestra no pudo responder: lo que hace que una mariposa sea lo que es es su audaz explosión de libertad, su hambriento escape del capullo uterino y el rechazo desinteresado a llevar una vida lenta y limitada.

En sus vuelos y giros, como una anáfora, la metamorfosis de este lepidóptero es también una metáfora.

Esto es algo que el entomólogo no ve, porque sólo estudia el cadáver que disecciona.

pero no el poeta.

El poeta ve la vida.

En la crisálida naciente, ve el potencial de un ser que se abre a la belleza de la vida, embelleciéndola así.

El poeta sabio sabe que la mariposa, en secreto, dormita acurrucada dentro de su exoesqueleto.

Y, mientras duerme, suspira profundamente como si recibiera caricias y soñara.

Soñar con mariposas siempre es buena señal porque, en los sueños, las mariposas representan presagios positivos.

Pero siempre depende de dónde y cómo aparecen en el sueño: si dentro de una casa o en un jardín, si solos o en pareja, si posados ​​o volando, si son negros, coloridos o amarillos...

Cada una de estas situaciones sugiere interpretaciones diferentes.
En psicoanálisis, las mariposas representan la transformación;

Para el cristianismo, simbolizan la resurrección: las etapas de oruga, crisálida y mariposa son representaciones que encajan en la tríada de nacimiento, muerte y resurrección.

En la mitología griega, la mariposa es una representación zoomorfa del alma humana.

"¿Qué piensan las mariposas?", recuerdo que un niño preguntó eso en clase en quinto grado.

Las mariposas son criaturas enigmáticas, recuerdo haber respondido, nunca sabrás qué pasa dentro de sus almas.

¿Por qué todo esto? Porque anoche soñé con una hermosa mujer embarazada con una mariposa dibujada en la barriga.

La misma mujer que había dejado una fragante mariposa roja en la palma de mi mano.

Me desperté intrigado y sin dormir, cogí un libro de Fernando Pessoa para leer y lo abrí en este mismo poema:

“Una mariposa vuela a mi lado / y por primera vez en el Universo noto / que las mariposas no tienen ni color ni movimiento / así como las flores no tienen ni olor ni color / es el color lo que tiene color en las alas de la mariposa / en el movimiento de la mariposa, es el movimiento lo que se mueve / es el olor lo que tiene olor en el olor de la flor / la mariposa es sólo una mariposa / y la flor es sólo una flor.”

«Efecto mariposa», pensé. Apagué la lámpara, aproveché la oscuridad de la habitación y volví a dormir.

Palabras sabias.