Borges y los laberintos del fascismo

Jorge Luis Borges (1889-1986) fue un escritor genial y original. No todos los grandes escritores son originales y geniales, como lo fueron Dostoievski, Shakespeare y Machado. Y un gran escritor no siempre es original, como Philip Roth, Jorge Amado o Sholokhow. Pero lo que yo veo como original y brillante en Borges es que, al leerlo, no siempre sabemos si nos encontramos ante un cuento suyo, un ensayo literario, el prefacio de un libro imaginario o una breve lección de filosofía de la estética. Borges parece tratarnos como locos incompletos a la espera de una razón imaginaria, pero si nos adentramos en su juego verbal, salimos más lúcidos, porque aprendemos a distinguir la locura del arte, el desequilibrio de emociones que él mismo nos provoca de la intensa tensión cultural que revela en sus textos.

En conversaciones informales con mis hijas, hermanos y amigos, a veces invento frases de Borges, que supongo haber leído en algún libro lejano. Otras veces las cito correctamente, pero no siempre recuerdo desmentir las que he inventado. De hecho, no siempre sé cuáles son mías y cuáles suyas, pero sin duda, a juzgar por mi forma de hablar, quienes me escuchan pueden distinguir al autor. ¡Borges es inimitable! Y lo es principalmente porque dice cosas sin sentido en frases dotadas de una serenidad irracional y lírica, con una grandilocuencia casi épica. Cuando llega la frase, sin embargo, el lector le da sentido: le añade una dosis de razón y empieza a perderse —conscientemente— en la infinitud de su laberinto.

Esta singular fusión borgiana —de realidad alienada combinada con la vida empírica de héroes falsificados— es lo que promete ser el gobierno de Bolsonaro: ultraliberalismo globalizador y amoralidad fascista, integrados con el uso permanente de la «excepción». Esto es lo que cabe esperar de un economista surgido del sector neoliberal más radical de la Escuela de Chicago (Paulo Guedes), un ministro de Asuntos Exteriores delirante y posmoderno que afirma que Europa es un «vacío cultural» (Ernesto Araujo), junto con el juez (Moro) que manipuló nuestro sistema judicial a su antojo en complicidad con los medios oligopólicos. En el centro de todo esto se encuentra un ensayo sobre un ayatolá poseído, que vomita armas y odio por cada poro.

Luego promoverán esa absurda persuasión borgiana, desprovista de su alma literaria, a través de un laberinto barroco con una salida predeterminada que nos conducirá —como a tontos— a un brutal atolladero en las relaciones internacionales. Y a un callejón sin salida en la cuestión democrática, que es recurrente en nuestra historia.

Cuando esta amenaza se hace visible y lo absurdo comienza a transformarse en una razón falsificada, conviene buscar metáforas en los "Textos cautivos" de Borges: escapar de la circularidad hegeliana de la Historia para, volando dentro del torbellino borgiano, vislumbrar algo de cordura en esta locura. Quizá sea imposible, aún no se sabe, pues el maestro de la hipnosis fascista salta del odio a los cubanos a recomendaciones sobre la conducta sexual en el seno familiar.

¿Podría vislumbrarse tal cordura? Tal vez sí, pues si Borges escapó de sus laberintos a través de la literatura en su estado “puro” —que no exige coherencia con el mundo real—, los actuales dirigentes del país nos han metido en un círculo infernal, cuya salida no será la literatura en su estado puro, sino una política que los confronte con el mundo real, en su estado puro, donde su retórica de odio no puede resolverlo todo. Es en el terreno puro de la razón política de vanguardia, compuesto de convergencias esenciales, por lo tanto, donde debemos enfrentarlos. Primero, comprendiendo cuáles son sus razones inmediatas, para responderles con un programa de civilidad y grandeza; luego, analizando los fundamentos económicos y sociales de su locura, para explicar pacientemente al pueblo que ha sido engañado por la farsa de los “no políticos”, que no son más que políticos fascistas u oligarcas politizados.

El nombramiento de un Ministro de Relaciones Exteriores que se opone fervientemente a la globalización en un mundo ya globalizado, señalándola —de hecho— como un “pecado”; el propio Presidente electo —que anunció una orden de expulsión para médicos cubanos que prestaron servicios dignos a 24 millones de brasileños (quienes aprendieron lo que es el Estado gracias a esos servicios); el nombramiento del Juez Moro al Ministerio de Justicia, quien encarceló (sin pruebas) a un gran Presidente para impedirle postularse a la presidencia y gobernar; las declaraciones sobre republicanismo hechas por un patético Temer en televisión, celebrando el Día de la República, siendo él mismo un golpista y casi un acusado—; todo esto y más demuestra que tendrán pocas opciones a través de la política y la democracia, lo que hace que la política sea aún más esencial y la democracia más necesaria. Entre comillas, incluyo algunas frases insensatas de Borges, que ayudan a disipar la niebla de la excepcionalidad que nos han legado.

Estamos atravesando un periodo de consolidación de un proyecto ficticio, aún no probado en Latinoamérica, respaldado por sectores de la población de ingresos altos, bajos y medios, y por la gran mayoría de empresarios que se han enriquecido gracias a políticas públicas que incentivan el consumo interno y al financiamiento de bancos públicos. Este proyecto se sostiene no solo gracias a un amplio contingente de políticos —corruptos o no— de partidos que recientemente estuvieron en el poder o en la oposición, sino también por la gran mayoría de los medios de comunicación tradicionales. Estos medios —que siguen fingiendo ignorancia— cierran los ojos para no emitir juicios negativos sobre las formas fascistas que está adquiriendo el gobierno de Bolsonaro, critican aspectos puntuales, pero preservan el objetivo general: dejar al Estado impotente para proteger a los más vulnerables, dado que las reformas aún están en debate. Esto es lo que les permite proteger al futuro gobierno de una crisis terminal prematura.

La tendencia hacia una única forma de pensar, en gestación en la sociedad fragmentada de la semiperiferia del sistema global, no opera —en este contexto— como una conciencia totalitaria integral originada por el Estado. Se desarrolla fragmentariamente, «de abajo arriba», impulsada por deficiencias en seguridad, educación y salud, sin presentarse jamás como razón política. Ni siquiera como razón inmediata del Estado, porque lo que se busca en este momento no es un pensamiento «único», sino una voz «unificada» por los mensajes del dinero que predominan en las redes. Estos —atención— no generan una opinión nueva, sino que refuerzan el sentido común ya meticulosamente producido en los medios tradicionales, que magnifican el odio hacia quienes, para bien o para mal, no aceptan su tutela sobre la cultura y la política de la vida común.

Ellos, los fascistas, saben que ahora es el momento para que la conciencia —sufrida y manipulada— sustraiga del cuerpo lo humano, conduciéndola no a una estatolatría exhausta, sino a las vicisitudes ilusorias del mercado: el otro es el enemigo, y el diferente es el más fácil de vencer. Y los mensajes que la gente quiere oír —en estas circunstancias históricas— no son los que fomentan el deseo de reforma, sino los impulsos para la eliminación del otro que compite con ellos, aquel que debe ser borrado de su horizonte, ya sea mediante el miedo, guiado por mensajes que buscan socializar su mezquindad virtual, o mediante la expulsión, el encarcelamiento o la represión moral de quienes desean ser libres para vivir y amar como les plazca.

Quienes se adhieren al fascismo aman todo aquello que los distancia de los demás, ya sea mediante oleadas planificadas de violencia o a través del uso de redes sucesivas que albergan los mejores sentimientos humanos, tanto para el reconocimiento del prójimo como hermano —quien dejaría así de ser un mero objeto en la aventura de la existencia— como para la construcción de una identidad social y de clase, de pasajeros comunes en las lejanas naves del tiempo. Como si nada se hubiera dicho o hecho hasta las elecciones, y como si las palabras violentas del presidente electo fueran meros defectos de una mente aún en formación, los principales medios de comunicación funcionan como una suerte de «órgano múltiple de una sola conciencia» tolerante con el fascismo.

Los medios de comunicación convencionales abrazan su creación y sus delirios en nombre de reformas que jamás se plantearon, pero que ahora aceptan sin reparos. Con esta misma predisposición, intentan controlar sus impulsos más violentos —su ansia de aniquilar al “otro”— como si el “decir” y el “hacer” fueran accidentes en el camino, digeridos en una democracia tutelar. Incluso si esta democracia pierde su esencia libertaria y diversa, y se obsesiona así con la tristeza de la uniformidad del líder: “como en ciertos planetas áridos gigantescos, donde el cuerpo múltiple de cada conciencia es un enjambre o una nube de insectos”. De nuevo, el viejo Borges con sus ideas conmovedoras: “Hay quienes han negado el presente. Hay metafísicos, en la India, que dijeron que no hay un momento en que la fruta caiga. La fruta está a punto de caer o está en el suelo, pero no hay un momento en que la fruta caiga”. A pesar de todo, por ahora, solo unos pocos estamos en el suelo.