Privacidad de Buarquiana
En pleno apogeo de la dictadura, el general Newton Cruz orquestó un apagón en Brasilia y, espada en mano, golpeaba las muñecas de gente común de todas las creencias y sin ninguna de ellas que se cruzaba en su camino.
Semanas después, el periodista Tarso de Castro lanzó un suplemento periodístico en São Paulo. El espectáculo de lanzamiento se realizó en la “Avenida Danças” de Pinheiros.
Dando un impulso al valiente periodista Chico Buarque, Fagner, Dominguinhos y a una formación compacta de Língua de Trapo llamada "The Other Side of the Language" (Paulo, Chico Caruso, el difunto Lizoel, Laert y yo).
Días antes, el caricaturista Paulo Caruso me llamó para encargarme una canción sobre el apagón del general.
Decidí arreglarme el pelo, la barba y el bigote de inmediato; también compuse la música. El estribillo decía así: «¡Queremos luz! / ¡Queremos luz! / ¡Enciéndela, Newton Cruz!»
La idea era cantarla, clausurando el evento, con las luces del teatro apagadas y todos los artistas participantes sosteniendo velas en el escenario. Una provocación irrefutable al régimen militar.
El día del concierto, como sabía que iba a cantar la canción en solitario —y eso me aterroriza— llegué al camerino mucho antes que los demás.
Abro la puerta y veo a un hombre de espaldas. Iba al otro extremo de la habitación a buscar una botella que estaba sobre una mesita.
Llenó su copa de vino blanco y se volvió hacia mí. Era Chico Buarque de Holanda. Solo en el camerino de “Avenida”. Me quedé sin palabras, obviamente. Y él, al parecer, también, sorprendido de que alguien invadiera su privacidad, tan propia de Buarque.
Nos miramos con las cejas alzadas. Y eso fue lo máximo que pudimos hacer.
El autor de "Construcción" comenzó a caminar de un lado a otro en el largo y estrecho vestidor.
Parecía acorralado. Comprendí que era porque se acercaba el espectáculo, así que me mantuve al margen.
Ardósia caminó y caminó, sirviéndose un poco más de vino en la copa, y continuó su abatido paseo.
Sentada allí, lo miré sin saber cómo reaccionar. ¿Qué iba a decirle?
¡Chico, qué letras tan geniales escribió ese bribón, ¿eh?!
¡Y tu exilio en Italia, eso es demasiado, hombre!
¿De verdad Vinicius bebía como un cosaco?
Han transcurrido veinte minutos.
Entra en escena el otro Chico, Caruso.
Hola Carlos, ¿estás con Chico?
- ...
Caruso intuyó la incomodidad de dos personas tímidas en una habitación pequeña y dijo:
Este es el tipo de Língua de Trapo. El que escribió la canción de Newton Cruz.
El creador de "Con azúcar, con cariño" finalmente vino a estrecharme la mano. Y me dijo:
¡Oh, ya lo leí! Es buenísimo, ¿sabes?
—¿Buenas? ¡Las tuyas son geniales! —logré decir con voz temblorosa, pero sin perder el sentido del humor.
Pasamos unos momentos «elogiéndonos». Él, con la hoja arrugada de mi letra en la mano, dijo que era muy difícil hacer reír a la gente con la música. Luego entró Marieta y se ocupó del asustado y ansioso Chico. No lo volví a ver hasta horas después, cuando cantaba «Queremos Luz» en el escenario lleno de velas. El coro que me acompañaba era el más VIP que he tenido en mi vida: Dominguinhos, Fagner, los hermanos Caruso y «los de los ojos verdes» cantando el estribillo.
Moraleja: Chico como "corista" es para muy pocas personas.
*Este es un artículo de opinión, responsabilidad del autor, y no refleja la opinión de Brasil 247.