Campeón de América

Este domingo fue un día serio. Me desperté, me puse mi camiseta del Botafogo, la de las rayas verticales y la estrella en el corazón, y di un paseo por Vila Buarque, buscando pan recién hecho y café caliente. Justo cuando daba mis primeros pasos, oí...

- ¡Adelante, campeón!

- Él es el Rey de América.

-Fue con uno menos, ¡hay que respetar eso!

Y recordando el himno, casi en la puerta de la panadería, el hombre de cabello blanco cantó con voz melodiosa y los ojos fijos en la estrella.

- Botafogo, campeón de Botafogo desde 1910...

Nunca imaginé que con solo usar mi camiseta de Glorioso, me tratarían como un campeón. Entre tú y yo, ya he reservado el resto de la colección para nuevas caminatas esta semana.

Supersticioso como el 99% de los aficionados del Botafogo, evité salir con la camiseta del equipo durante este momento crucial. Vi los partidos confinado en casa, sin la camiseta de la Estrella Solitaria. Sufrí en silencio y celebré solo entre cuatro paredes.

El sábado, día de la final, rechacé la invitación de dos queridos amigos para ver el partido juntos. La frase se ha vuelto un cliché, pero sonó como una advertencia: "No cambies a un equipo ganador". Y el Botafogo estaba teniendo una campaña impecable. Así que me disculpé y me mantuve firme. La soledad fue mi única compañera en el desempate con Galo Mineiro.

Antes de que transcurriera un minuto, uno de nuestros mejores jugadores, Gregore, fue expulsado. Ningún equipo puede con eso; ¿cómo pueden jugar una final entera con un jugador menos? La reacción de los jugadores fue tan sorprendente como la expulsión. En lugar de regaños, Gregore recibió abrazos, consuelo y escuchó una promesa repetida varias veces.

-Correremos por ti.

- Ganaremos y te dedicaremos el título.

¡No te preocupes! Si todos donan un 10% más, cubriremos tu ausencia.

No, no era un equipo interesado solo en el premio o la fama; era un grupo unido, unido en solidaridad con un amigo que cometió un error intentando acertar. El joven Gregore sabía que si Botafogo perdía, sería su fin. Lo que no comprendía era que la expulsión era solo el principio.

Allí comenzó la victoria más embriagadora que este veterano hincha del Botafogo haya presenciado jamás.

Uno menos significó mucho más. Botafogo, con 10 hombres, jugó como nunca y ganó el título 3-1. El título de Gregore. El título sin precedentes del mejor de Sudamérica.

¿Cuántas veces hemos sido un poco Gregore, ya sea por apresurarnos, excedernos y perjudicar al grupo? En el trabajo, en un viaje, a veces en una relación. La culpa que sigue es inmensa, hasta que alguien nos ayuda y lo soluciona.

Así es en el juego de la vida, así fue en el juego de fútbol. 

Si ganamos y perdemos juntos, vale la pena jugar.

Ningún deporte me fascina más que el fútbol. He cambiado casi todo en mi vida; ni siquiera he considerado un equipo.

Cuando tenía cinco años, mi abuela Lili me contó una historia. Entre 1910 y 1920, Lili vivió en un pueblo cerca del Estadio Botafogo, al pie del Cerro Pasmado. Cuando jugaba el equipo, la multitud entraba al pueblo, subía la pequeña montaña y, desde la cima, animaba a su equipo favorito sin pasar por la taquilla del Estadio General Severiano.

Los aldeanos estaban aterrorizados. Los niños fueron encerrados en sus casas, las gallinas fueron acorraladas y las puertas y ventanas fueron cerradas con llave. Lili disfrutó del caos y empezó a animar a Botafogo. Cuando mi abuela me contó esta aventura de la infancia, Botafogo era uno de los mejores de Brasil.

No duró mucho. En los 1970, el Flamengo tenía a Zico; el Fluminense, a Rivelino; el Vasco, a Roberto Dinamite. Estuvimos 21 años sin ganar un título.

Sufrí con miles de compañeros en las gradas y nunca vi a mi equipo ganar el campeonato en el Maracaná. Nunca. De hecho, en ningún estadio. La sequía solo terminó cuando me mudé a São Paulo.

“Hay cosas que sólo pasan en Botafogo”, repiten los hinchas resentidos en las esquinas y callejones.

Yo respondo desde aquí, con mis décadas de experiencia: "Hay cosas maravillosas que sólo le pasan al Botafogo". ¿Qué otro equipo puede presentar 11 estrellas así en las gradas? Vinícius de Moraes, Fernando Sabino, Clarice Lispector, João Saldanha, Paulo Mendes Campos. Además, Bete Carvalho, Zeca Pagodinho, Marina Lima, Anitta, Regina Casé, Agnaldo Timóteo.

¿Qué otro equipo tiene un entrenador como Arthur Jorge?

¿Y nuestros fantásticos dorsales 7? Garrincha, el bailarín de piernas mágicas. Jairzinho, el huracán del tercer título. Maurício, quien puso fin a una sequía de 21 años. Túlio Maravilha, máximo goleador y campeón en 1995, y ahora Luiz Henrique. Todos con el dorsal 7.

Estas son cosas de Botafogo.