Carta a los naturalistas desanimados

Por Estevão F. Santos

Llegará el día en que el célebre científico proclamará con voz lastimera, desde lo alto de su podio: «¡Se buscan naturalistas!», con tono desalentado. Y carecerá de correspondencia, de soluciones; cualquier atisbo de esperanza se desvanecerá con la misma fugacidad con la que fue concebido. Una pieza clave para este proceso hace tiempo que desapareció de la escena, así como su obstinación, su anhelo y su pasión: ya no habrá naturalistas.

El naturalista es aquel que se deleita con la exuberancia del mundo natural, pero es, ante todo, un escapista, un poeta, un observador persistente y un meticuloso descriptor de lo que ve: de las cosas tal como son. Diría, en particular, que quienes poseen conocimientos naturalistas demuestran una cierta polivalencia en su manera de comprender los sistemas naturales: su objeto de atención no es único; es, además, heterogéneo, diverso y vibrante. Su fascinación trasciende las especificidades de la ciencia erudita; les cautiva la integración primordial en la que se unen todos los elementos de la naturaleza: una constitución ancestral, tan primitiva como el tiempo mismo.

Una semilla que cae inesperadamente al suelo, gracias a que un pájaro la regurgita, y el árbol que, en el futuro, crecerá allí o no. Puede que perezca antes, ¿por qué no? Las termitas pueden roerlo. El viento impetuoso puede derribarlo. Pero la belleza, desde un punto de vista casi metafísico, se materializa allí: hay una pompa, un lirismo en esta vicisitud natural que, dadas nuestras limitaciones como humanos, resulta imposible de expresar con palabras. Solo quienes tienen la oportunidad de experimentarlo pueden comprenderlo.

El estudio minucioso del naturalista no se centra únicamente en la semilla, ni solo en el árbol, sino también en las aves y sus depredadores. Su misión es comprenderlos como un complejo interconectado, mutuamente dependiente. La germinación de la semilla y la muerte del árbol son, como simples sucesos, componentes de una verdadera armonía primordial.

Además, el naturalista demuestra ser un escapista por excelencia, pues, aislado en el caótico y efímero entorno urbano, no afloran los destellos creativos. Solo cuando se refugia en algún rincón remoto, buscando con entusiasmo descubrimientos, se revela. No trabaja en su estudio; necesita estar rodeado de matorrales, cubierto de follaje, inmerso en un bosque frondoso. Allí investiga sus hipótesis más ambiciosas, que nunca le faltan. Solo en estos parajes salvajes vuelve a ver a sus infalibles compañeros de la naturaleza.

Para el naturalista, los bosques frondosos, los árboles imponentes y los escarabajos errantes, las cigarras ruidosas y las mariposas brillantes valen más que los grandes edificios, las luces artificiales y el ruido desagradable de los automóviles. Desde el principio, se presenta como un ermitaño, que busca impulsivamente refugios naturales; un fugitivo de la fluidez de estos tiempos. El sol le sirve más que el día, la luna más que la noche; los paisajes le intrigan más que las fronteras, los sonidos le sirven más que las onomatopeyas.

El tiempo, en efecto, ha abierto nuevos horizontes, y el papel del naturalista ha caído casi en desuso. Recuerdo con consternación que los naturalistas se habían convertido en meros recuerdos, perdidos en la inmensidad del pasado de la ciencia y la naturaleza, y que tal conocimiento, comparado con los admirables logros tecnológicos de la humanidad contemporánea —esta formidable maquinaria, estos dispositivos inteligentes—, resulta obsoleto. Condición axiomática: ¿cómo puede un modesto conocimiento primordial igualar las maravillas de la era digital?

Me pregunto si, tal vez, el naturalista sea simplemente un alma nostálgica, un anciano enamorado de las tierras remotas, un vagabundo que aún se presenta aquí, en este estado terrenal, con la única aspiración de satisfacer su instinto infinito de conocer, un poco más, los refugios salvajes de la naturaleza y sus enigmas igualmente infinitos.

Así pues, me presento aquí desprovisto de expectativas, pero obligado a expresarme antes de que sea demasiado tarde (¿acaso no lo es ya?). Los naturalistas deben mantenerse firmes ante el futuro de la existencia, que provocará frustraciones cada vez más constantes debido a su fugacidad, pero que debe verse enriquecido por su anhelo de descubrimiento. Aun perturbados por la opresiva falta de correspondencia, por la soledad y la insatisfacción de sus expectativas, deben encontrar satisfacción en los nuevos descubrimientos naturales, que, les aseguro, alimentan este anhelo nuestro de buscar nuevas razones para amar la naturaleza.

Se buscan naturalistas, aquellos que, incluso solos en su viaje por este planeta, registrarán para siempre las maravillas de la naturaleza. Una de sus aptitudes es contentarse con los eventos más simples de la naturaleza —verdaderas «cosas sin importancia»— que, para el observador más atento, representan, sin embargo, el grado máximo de complejidad en un organismo biológico. Naturalistas de los trópicos y de todo el mundo, ¡uníos, antes de que el implacable paso del tiempo os convierta en meros recuerdos!