Censura y dictadura

Aprovecho la tan comentada censura y dictadura para compartir mi experiencia con la censura real y la terrible dictadura. En 1968, tenía 18 años, y la dictadura empezaba a mostrar sus garras. Un año después, me uní a Pasquim, y fue entonces cuando la conocí. La dictadura ya estaba en pleno apogeo. Por esa misma época, fui arrestado siendo estudiante en el famoso episodio de la rectoría de Praia Vermelha en Río de Janeiro. Había mucha gente alrededor, me dieron un puñetazo en el estómago, me amenazaron en un autobús de la prisión con abrir el gas, etc.

La única razón por la que no sentí más miedo fue porque era joven y, por lo tanto, bastante intrépido. Sentí miedo de inmediato cuando tuve que huir de las balas que me zumbaban en la Avenida Presidente Vargas. Sentí miedo y no fui a la famosa marcha de las 100 personas. Me la perdí, pero estaba empezando a experimentar en primera persona lo que la dictadura ofrecía. Más tarde, me arrestaron de nuevo junto con Sérgio Augusto, el periodista que trabajaba en Pasquim, y Bruno Barreto, fotógrafo por aquel entonces y futuro director de cine. Pasamos una noche en el DOPS (Departamento de Policía) y luego nos liberaron.

No pude aguantar más y me fui a Italia. Ni siquiera estaba organizado. Era periodista y caricaturista, estaba empezando y ya estaba aterrorizado. Viví en Italia seis años y pude volver a respirar libertad. Este es un pequeño ejemplo de lo que fue la dictadura para mí. El ambiente era horrible. Sabíamos que arrestaban y mataban gente, que las guerrillas se organizaban en el interior del país, y que el verde oliva era un color de pesadilla. Y hay gente que quiere que vuelva. O no lo saben o son verdaderos fascistas que necesitan la opresión y la represión para sobrevivir. Yo no quiero eso.

La censura, consecuencia directa de la dictadura, intentó silenciar la prensa, la música, el teatro y todo lo demás para que no se dijera la verdad, no se mostrara la realidad al pueblo y no se creara cultura. En Pasquim, teníamos que enviar todos los artículos del periódico, y muchísimos, para que los cortara un idiota que sospechaba lo que no entendía. Y teníamos que aceptarlo. Llevarle las letras de las canciones a un desconocido para pedirle su opinión y cortarlas también era común. Montar una obra de teatro, dejando la primera fila reservada para que los censores volvieran cuando quisieran y comprobaran que se respetaban los cortes, también era común. Ese era el clima.

Así que pregunto: ¿es esto lo que vemos hoy, lo que la derecha propaga como censura? ¿Vivimos así, o es así como quieren vivir si vuelven al poder? No lo queremos y no lo permitiremos. Este clima de terror ha terminado, y si depende del espíritu democrático del pueblo, no volverá, aunque lo deseen. Mediante el voto, podemos mantener la democracia. Esa es la idea.