cosecha

El superhéroe de nuestras tardes podía volar.

¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¡No, es Superman! La televisión estaba anunciando la serie de éxito, allá por los años 1960.

¿Es un video para redes sociales? ¿Es mantenimiento de la red eléctrica? No, es Superman, me susurro en un miércoles gris, 60 años después.

El Superman aquí en Vila Buarque mide diez metros de altura, y por una excelente causa. Rodrigo, así se llama, prescindió de escaleras, cuerdas y hombros amigos. Subió usando la fuerza de sus brazos y el impulso de sus piernas. Desde allí arriba, grita con fervor: "¡Atrápenla!" "¡Agárrenla!"

Miro a mi alrededor, no hay nadie en la calle, entiendo que los gritos van dirigidos a mí. Tengo un poco de prisa, pero siento que me enfrento a una de esas sorpresas que nos ofrece la vida, es un regalo. «La falta de respeto es pecado, muchacho», escuché, un recuerdo que jamás olvidaré.

Pero ¿qué hace el superhéroe de la tarde perezosa y casi vacía encaramado en lo alto del árbol? El hombre recoge yacas con destreza y constancia. Son del tamaño de dos balones de fútbol, ​​pero su peso es mucho mayor y se multiplica al caer a la acera.

Como muchos superhéroes de carne y hueso, Rodrigo no tiene compañero. No puede bajar del árbol y sostener la yaca al mismo tiempo. Ahora, su acento de Minas Gerais resuena: "Recójala ahí, señor, por favor". Junto los brazos con las manos ahuecadas, imitando a los porteros atrapando el balón con el pecho. Sin embargo, la yaca pesa y vuela entre mis brazos a una velocidad increíble. La vergüenza no es mayor solo porque estiro la pierna y mi pie amortigua el impacto en la acera.

Rodrigo aprueba y mete el segundo, el tercero, el cuarto. Me las arreglo como puedo entre la tormenta de yacas. Ninguna se deshace. Rodrigo y yo celebramos.

La mujer fuerte y aún sudorosa del gimnasio se acerca. Me ayuda a recoger la yaca. La acaricia y huele una. Rodrigo lanza dos más, y sus brazos firmes y musculosos las atrapan con firmeza.

Nadie pregunta, pero ella les informa: «Soy vegana. Como estofado de yaca, pasteles de yaca, risotto de yaca, postre de yaca. Me encantan las croquetas de yaca. ¿Creen que me las venderá?». Desde entre las ramas, Rodrigo responde: «Son diez reales, sí, señora». Hace un gesto con el dedo índice, y Rodrigo aclara: «Cada yaca, sí, señora».

La mujer continúa, mientras elige una: «Esta es la yaca dura. Ideal para platos salados. También está la yaca blanda. ¡Dios mío! Se me hace la boca agua solo de pensarlo. Y la mejor de todas: la yaca manzana. Pequeñita. ¡Deberías ver qué jugosa está!».

Comienza la segunda parte de la aventura. Rodrigo se abraza al grueso tronco del árbol de yaca de corteza áspera, arquea las piernas y se asegura los pies. Se desliza hacia abajo con movimientos cortos y bruscos. Suelta los brazos, baja un poco y se asegura con las piernas, luego invierte el movimiento: relaja las piernas y afianza los brazos. En unos segundos, vuelve a tierra firme. Recibe 10 reales de la mujer y me mira. Yo también pago, y él me ayuda a elegir. "No puedo cargarlos, te los regalo". Acepta, mete todos los yacas en una caja de cartón y la balancea sobre su cabeza. Se ajusta la gorra y desaparece por una esquina.

Ahora, con el paso del tiempo, veo moras y guayabas también. Más adelante, un frondoso mango. Un huerto urbano, poblado de pájaros, murciélagos y humanos.

Llego a la cita, el verde de mi camisa se ha desteñido alrededor del antebrazo y el estómago. Es savia de yaca, pero también podríamos llamarla «un recuerdo de una cosecha de verano».

*Luis Cosme Pinto es autor de “Acabou, más continua”, publicado por Cachalote. El libro será relanzado este jueves (5), en la librería Ponta de Lança, ubicada en el mismo barrio de Jaqueira.