Comunidades terapéuticas infernales

Por Paulo Silveira y Eduardo Real

No quería volver a casa. 

Me sentí avergonzado. 

En repetidas ocasiones pensé que era una decepción ante todas las expectativas, que en realidad ni siquiera sabía cuáles eran, pero se expresaban en miradas, gestos, palabras, etc. codificadas.

Éramos varios, uno junto al otro, en un amanecer frío en la esquina de la Avenida Rio Branco y la Rua Helvetia, en el centro de São Paulo. Cada uno, absorto en sus pensamientos, buscaba distanciarse de todo lo que nos causaba dolor con una sola calada.  

Había gente de allí, gente de lejos, gente que hacía tiempo que no venía de ningún sitio en concreto. 

Una pipa improvisada, no la más adecuada, pero funcionó bien y así no tuve que molestar a nadie. Un tapón de Coca-Cola, un tubo de bolígrafo Bic, papel de aluminio perforado, todo atado con cinta adhesiva arrancada de los dientes de una bolsa de plástico que encontré en la basura.

A veces pensaba entre las brisas. 

—¡Guau! Ya llevaba allí unos tres o cuatro meses. Pero ser invisible tiene su lado bueno: no tenía nombre y eso me protegía de otras cosas que me aterrorizaban solo de pensarlo, como, por ejemplo, que me metieran en una comunidad terapéutica, que a veces es tan desastroso como estar en la calle, ¡mi hermano!

Cuando ese miedo me golpeó, sentí curiosamente una necesidad incontrolable de usarlo más, como si fuera la última oportunidad antes de regresar a ese tipo de lugar. 

Pero lo dejé pasar, era mejor no pensar en ello...

Codo con codo, nos calentábamos. Cada uno concentrado en encender un cigarrillo, en la ceniza de una colilla, en las migajas en la palma de la mano o en la increíble posibilidad de encontrar una piedra perdida en el suelo. 

Pero algo distraía a todos: las luces rojas y azules avanzaban lentamente. 

Había seis o siete patrullas policiales que llegaban silenciosamente de todos lados. Dentro, ojos y armas nos observaban con odio, burla y desprecio. 

Nadie huyó y seguí el consejo de la gente más experimentada.

¡Me sentí desnuda! Ni siquiera intenté disimular algo que se dijo, explícito en la escena que denunciaba públicamente lo que éramos, lo que seguimos siendo a través de nuestra propia existencia. 

¡Pero Pa Pa Pa! 

No podían soportar ver nuestra paz. 

¡Es un disparo! 

Alguien tiró de mi camisa y gritó: "¡Corre, loco!" 

Corrí sin saber adónde iba, junto con toda esa gente. Los coches de policía nos adelantaban a toda velocidad, escupiendo fuego en nuestra dirección. 

Algunos corrieron, otros cayeron. 

¡Me arrojé al medio de una pila de bolsas de basura!

Supongo que no se dieron cuenta o simplemente me ignoraron.

Me encogí imitando un saco. 

Gusanos, corazón acelerado y asombro: eso lo recuerdo. 

Después de una hora ya no podía oír los gritos, pero no podía levantarme porque los coches de policía seguían yendo y viniendo a toda velocidad. 

Amaneció y continué caminando. 

Me di cuenta de que todos los disparos y peleas no funcionaron. 

Yo estaba allí de nuevo, y el anhelo persistía; los que eran pobres seguían siendo pobres, y los que lo eran seguían teniéndolo, y lo peor de todo, el dolor y los recuerdos seguían martillando en mi mente. 

Después de esa cinta, necesité otra dosis una mañana de 2011, pero ¿cómo iba a conseguirla? Salí a correr.

Entre la calle, el crack, las hospitalizaciones y las frustraciones, ya era 2014 o 2015. 

Me encontraba en una Comunidad Terapéutica en el interior de São Paulo, hacinado en una habitación de una vieja casa de campo con dos docenas de chicos más, viendo las noticias de la noche durante nuestra única hora diaria de televisión. Ese era mi mejor momento. Ya habíamos pasado por el servicio religioso obligatorio, los sermones moralistas obligatorios, el trabajo obligatorio, la inactividad obligatoria en las sillas duras, la cena obligatoria con sobras del mercado, la paliza obligatoria y un día entero pensando en cuándo alguien nos salvaría, en un pensamiento repetitivo y obligatorio. 

En el periódico, alguien importante apareció recordando la "cruenta acción policial en la región de Cracolândia en 2011 y la ineficacia de las políticas represivas". ¡Uf!, yo estaba allí y le comenté al chico de al lado, y alguien dijo "¡Shhh!". Entonces me di cuenta de que todos estaban atentos al periódico y que también interesaba a otros. Según la persona que hablaba, "São Paulo no tenía 'Políticas Públicas' humanizadas para la población sin hogar, los consumidores de crack y otras personas con problemas de adicción, y que esta situación era un problema de salud, no un problema policial". Lo creí de todo corazón, un poco en shock, y en ese discurso toda mi ira empezó a tomar forma. 

No podía explicarlo hasta entonces, pero me quedó la sensación de que todo lo que había pasado, y todo lo que otros habían pasado por ser "consumidores", estaba mal. Hasta entonces, solo conocía las palizas, los señalamientos, los registros, las hospitalizaciones y el consumo de drogas sin el menor cuidado. 

¡Pero ese discurso realmente me afectó! 

¿Políticas públicas? 

¿Sería posible imaginar otra realidad que no fuera tan violenta para mí y toda esa gente, a veces indefensa, a veces prisionera?

Lo bueno de ser “compulsivo y obsesivo”, como afirman los diagnósticos psiquiátricos y los lemas de los grupos de autoayuda, es que cuando se me mete algo en la cabeza, ¡profundizo en ello!

Tuve que esperar para salir de la “comunidad terapéutica” donde estaba, porque allí no podía buscar información, mucho menos hacer preguntas, pero lo cierto es que había otras posibilidades y no era yo la única que estaba molesta.

En São Paulo, en 2011, bajo el gobierno de Alckmin, se llevó a cabo una de las primeras operaciones policiales unificadas de gran envergadura en la zona conocida como Cracolândia, en la región central de São Paulo, práctica que se convirtió en práctica común en los gobiernos posteriores. El lema de la "Guerra contra las Drogas y el Combate al Tráfico", como justificación de la violencia estatal y de acciones absurdamente inhumanas y excluyentes que agravan aún más la vida de quienes se encuentran allí, sirvió para desviar la atención de los verdaderos problemas de nuestra sociedad, que dejan a estos ciudadanos sin alternativas de vida. 

Paralelamente, y con el apoyo del Gobierno Federal, proliferaron nuevos tipos de manicomios, las llamadas Comunidades Terapéuticas, financiadas por los poderes públicos y surgió la desafortunada campaña del programa "Crack, se puede vencer". 

Dado que las comunidades terapéuticas están registradas como entidades religiosas, no están sujetas a ningún tipo de supervisión por parte de los organismos reguladores ni están obligadas a rendir cuentas de los cuantiosos fondos públicos que reciben. En 2023, el gobierno les asignará aproximadamente R$ 800 millones.

Lo absurdo de su existencia es tal que en 2017 el CNJ (Consejo Nacional de Justicia) solicitó una inspección de estas instituciones. El informe final, resultante de estas inspecciones y elaborado por el Ministerio Público Federal, señala una serie de delitos, pero todo continuó como antes en el cuartel de Abrantes. 

Inspección nacional revela graves violaciones de derechos humanos en comunidades terapéuticas.

https://www.mpf.mp.br/pgr/noticias-pgr/inspecao-nacional-aponta-graves-violacoes-de-direitos-humanos-em-comunidades-terapeuticas 

A lo largo de los años, de manera despiadada, las Comunidades Terapéuticas han barrido toda la construcción histórica de un proyecto Antimanicomial, de Cuidados en Libertad, al interior del territorio y centrado en la Salud Pública. 

La lucha antipsiquiátrica y cualquier posibilidad de una política que superase los manicomios y las acciones represivas violentas fueron relegadas a un segundo plano con la complicidad de todos los poderes que constituyen nuestra república: ¡ejecutivo, legislativo y judicial!

A medida que los propietarios de estas "comunidades" se enriquecen, sus instalaciones se transforman en imperios de contención y encarcelamiento de cuerpos, creando poderosos grupos de presión dentro del Estado brasileño, de los círculos académicos y de los principales medios de comunicación, ejerciendo así una fuerte influencia en la opinión pública, como era de esperar.

Se subcategorizó el borrador de una Política Pública de Salud Mental basada en la reducción de daños, tan anhelada por los Movimientos y agentes Antimanicomiales. 

El pensamiento reaccionario, racista, eugenista, prohibicionista y privatizador que eligió a nuestro último presidente y a todo su séquito viene ganando terreno de forma alarmante en toda la sociedad brasileña y, como no podía ser de otra manera, en el sentido común, para “cuidar” a la población más vulnerable, a aquella más alejada de los centros de poder.

Es en este movimiento sin rumbo ni dirección que camina la sociedad brasileña, abandonada y completamente sola después de los movimientos de protesta de 2014, que se forma un terreno fértil para que brote el fascismo, y con él surge el fundamentalismo religioso como solución a todos nuestros supuestos problemas, ya que aquí se repite el mismo paradigma que ha guiado nuestra sociedad durante siglos: el pueblo, sin utopía, confía su destino a un puñado de personas con enorme capacidad de liderazgo, pero sin ningún escrúpulo, ¡que lo conducen al abismo!

El tiempo avanza, en 2016 se produce un golpe de Estado en Brasil y es necesario silenciar a quienes tienen algo que decir pero no pueden ser escuchados; surge la vieja y desgastada fórmula que siempre funciona: se criminaliza y/o enferma a quienes no están de acuerdo con las élites gobernantes.

Como en Brasil todo es superlativo, la élite todavía encuentra la manera de incluir la religión en esa mezcla...

¡Genial, la fórmula parece perfecta!

Ahora bien, aquellos que no están de acuerdo con las élites son criminales, enfermos o ateos, y ya no están sujetos únicamente a las leyes de los hombres, sino que están sujetos a las leyes del Dios de unos pocos que se dicen portavoces de tales dioses, los pastores del apocalipsis.

Las comunidades terapéuticas se presentan entonces como las únicas capaces de rescatar a las almas perdidas del infierno de las drogas y elevarlas al paraíso celestial, sin importar el tipo de delitos que puedan cometer, porque aquí, más que nunca, se cumple el dicho popular: ¡el fin justifica los medios! racista, higienista, prohibicionista y privatizador.

Hitler estaría orgulloso de sus discípulos, tanto en lo que respecta a las comunidades terapéuticas, sin duda una mejora respecto de sus campos de concentración, como en el uso preciso de la frase emblemática del nazismo:

¡Una mentira repetida 1.000 veces se convierte en verdad!