Crónica del exilio

 Presencié la creación del Jardín Marielle Franco en París. Cuando los padres de Marielle vinieron para la inauguración en 2019, yo vivía muy cerca del jardín, que se encuentra entre dos estaciones de tren muy importantes. Mi apartamento era una especie de residencia para artistas y profesores extranjeros, y después de la inauguración, terminamos yendo al patio de la residencia porque no había ningún restaurante que pudiera acomodar a 20 personas. Necesitábamos comer, pero no había planeado la cena, y ese día no había comida en mi apartamento. Allí pasé el peor verano de mi vida, en la ola de calor más horrible, cuando la sensación térmica alcanzó los 60 grados Celsius. Para describirlo, solo puedo decir que el agua que salía del grifo estaba caliente y se evaporaba en segundos. Podías llenar un vaso y ver cómo se evaporaba en poco tiempo. No hay aire acondicionado en París. Cuando hace calor, el ayuntamiento emite una alerta roja y nadie sale de sus casas. Incluso en casa, hay que mantener las ventanas cerradas y humidificar todo lo posible para mitigar los efectos. En estas condiciones, miles de personas mueren de calor, al igual que miles mueren de frío en Brasil. En Francia, con su estado de bienestar que resiste el avance del neoliberalismo, existe mucha más asistencia social. Esto demuestra que también necesitamos un estado de bienestar más sólido en Brasil.  

 Esa noche, me embarqué en la hazaña de multiplicar los dos paquetes de pasta que tenía en casa. Dos de mis mejores amigas vinieron a ayudarme: Paula, que es cocinera, vino a ayudarme a cocinar, pero la cocina era una pequeña estufa de dos hornillas pegada al fregadero, encima de un refrigerador pequeño, y tres personas —una de ellas cocinera— eran demasiadas para la olla pequeña en la que se suponía que debía preparar una sabrosa salsa de tomate y un poco de queso rallado de un paquete. Mientras pelaba ajos, la eché de la cocina, junto con Murilo, pero como es tan generosa, me preparó muchas cenas después, y me quedé con una vergüenza eterna por mi gesto de cuando nos conocimos. Marinete, la madre de Marielle, es la persona más amable del mundo y me dijo que era la mejor pasta que había comido en su vida. Seu Antônio estuvo de acuerdo y le dio las gracias efusivamente, y yo, que he aprendido el valor de la bondad a lo largo de mi vida, me dejé llevar por la ola de cariño. La ausencia de Marielle se hizo más fuerte, y cada día me hundía más en el estupor.  

 Cuando hablo de mi regreso, la primera persona que me viene a la mente es Marielle Franco, quien no puede regresar porque fue asesinada por escuadrones de la muerte en 2018, el año de la intervención militar en Río y del ascenso del fascismo que llevó a Bolsonaro a la presidencia. El hecho de que los asesinos de Marielle estuvieran en la propia casa de Bolsonaro el 14 de marzo de 2018 no es mera coincidencia. La pregunta que aún no hemos podido responder es: ¿qué relación tiene Bolsonaro con la muerte de Marielle?  

 Ahora que estoy en suelo brasileño, pienso en Marielle, que no puede volver.  

 Después de meses de intentarlo, al menos desde la victoria de Lula cuando todo parecía mejorar, pude regresar con el apoyo del Programa de Protección de Defensores de Derechos Humanos, que fue prácticamente destruido junto con todo el Ministerio de Derechos Humanos por el exministro afín a Bolsonaro que tenía la cartera mezclada con el Ministerio de la Mujer para destruirlo todo de una vez.  

 De hecho, todo ha mejorado en comparación con el terror fascista, aunque el fascismo sigue ahí, presente y esperando volver a la escena con la fuerza del espectáculo, como lo ejemplifica Bolsonaro, quien fue declarado inelegible el mismo día que Jean Wyllys y yo pisamos suelo brasileño.   

 Estuve fuera desde el 18 de diciembre de 2018 hasta el 30 de junio de 2023. Durante ese tiempo, fui comprendiendo gradualmente que había entrado en el exilio. El exilio era una denominación heterónoma. Lo que se suponía que sería un tiempo para reorganizar mi vida se convirtió en exilio. No sabía qué hacer con esa palabra. Me sentía obligada a hablar desde ella y siempre me sentía perdida. Me llevó mucho tiempo comprender ese no-lugar. En mi libro "Lo que no se puede decir: Experiencias del exilio" (Civilização Brasileira, 2022), junto con Jean, logré profundizar en una parte de ello.  

 El exiliado, quien es expulsado de su país, siempre es un superviviente. Siempre es testigo de muchos acontecimientos que requieren ser relatados poco a poco, cuando se tiene la fortuna de poder procesar esas experiencias gracias al acceso a los medios necesarios. La escritura es fundamental.  

 Me di cuenta de que formaba parte de grupos de exiliados que provenían de países como el mío, con democracias destruidas.  

 Mi temor era que mi caso excepcional se convirtiera, en el futuro, en la norma. Hay exiliados fuera del país, y muchos más dentro. Son mujeres, personas LGBTQIA+ y hombres que tuvieron que huir, que reciben o no protección legal y a quienes, perseguidos y amenazados, se les restringe su derecho a estar presentes.  

 En 2018, un congresista de extrema derecha del MBL (cuyo nombre prefiero no mencionar, ya que está en decadencia y es mejor dejarlo en el olvido), que aún no era congresista, dijo que sería muy divertido excluirme de todos los debates en Brasil. Si bien pertenece a la generación digital, e incluso a las milicias digitales que operan con noticias falsas y desinformación, parecía ajeno al hecho de que internet ha creado otro mundo en el que todos podemos participar siempre que tengamos acceso. Hay mucho que debatir al respecto en los ámbitos legal, cultural y educativo, pero es un hecho que internet genera un modo de vida en el que operamos mediante la simulación (como si estuviéramos presentes), en la espectralidad.  

 Permanecí en el exilio en cuerpo, pero no en alma.  

 Regresar a Brasil me permite unir estas dos partes y volver a ser una persona íntegra. Y eso es un derecho humano, más que un privilegio.  

 El hecho de que Marielle no pueda regresar dice mucho del país en que nos hemos convertido.