Cómo conocí a Lô Borges en una esquina de la calle.

Acababa de cumplir quince años. Los festivales de música estaban de moda, y nuestro grupo (como todos los jóvenes) siempre estaba al tanto de las últimas tendencias. Nos embarcamos en la aventura de componer música y participamos en el festival de la ciudad. Sin pretensiones, simplemente para imitar lo que sucedía en las grandes ciudades. Para nuestra completa sorpresa, quedamos en segundo lugar con una canción que ya abordaba los conflictos en Oriente Medio. No bastaba con participar. Tenía que ser «pseudo» y encajar la composición en lo que entonces se llamaba «música de protesta». El público reaccionó. Querían que ganáramos, pero la canción de un compañero de clase, que trataba sobre la vida cotidiana de un pescador, se impuso al jurado. Las verdaderas protestas vinieron de los fans, que consideraron la elección injusta. 

Sigue a Brasil 247 en Google y recibe las principales noticias de Brasil y del MundoSeguir en Google

La canción, que había quedado en segundo lugar, empezó a recibir invitaciones a festivales regionales, y así fue como terminamos en Valença, una ciudad encantadora del estado de Río, en el valle del Paraíba, para actuar esa noche en el festival. No tenía ni idea de la importancia de la misión. 

Dejamos las maletas en el hotel y salimos a dar lo que hoy llamaríamos un simple paseo. El "salimos" se debe a la generosidad del alcalde, que alquiló un autobús para que tuviéramos una barra de apoyo. Del jardín a un bar cercano había un corto trayecto. Hacía calor y nos apetecía un refresco. ¡Sorpresa! Sentados en la acera estaba todo el grupo del Clube da Esquina: Milton Nascimento, Lô Borges y los músicos de Minas Gerais, que por aquel entonces estaban empezando su carrera. También estaba Doña Clementina (de Jesus), que, como nosotros, no quería agua. Prefería el refresco que nos había traído hasta allí. Estaba preocupada porque había olvidado el peine e iba al espectáculo. Pronto, alguien del grupo se ofreció a ir a una farmacia cercana a comprar un peine de flamencos para salir del paso. 

Ahora veo que el año en que Borges y Milton se conocieron fue 1969, cuando fundaron el club. 

Mientras tanto, bajo el sol, Milton, con vaqueros claros y una gorra a juego, bebía algo que no recuerdo bien, pero quizá fuera una cerveza, acompañado por el grupo de Minas Gerais. Lô Borges era un bombón —por aquel entonces le decíamos bombón—, eso fue lo que nos llamó la atención. Pronto nos llevamos bien, tarareando, hablando de cosas cotidianas, bajo el sol. Sin adulación. Las cosas eran más sencillas entonces. Bastaba con hablar de música y poesía. Ellos estaban allí para dar el espectáculo de la noche, animando el festival. Iban donde estaba la gente. Nosotros, reunidos por pura casualidad, nos encontramos en aquella esquina, lejos del club, que más tarde se convertiría en el mayor éxito de sus vidas. 

Hoy Lô Borges cerró esa ventana lateral. Abrí las cortinas del pasado para recuperar este recuerdo, tan prosaico como sencillo. La vida puede ser mágica. (Por cierto, la canción quedó en tercer lugar. Por delante de una canción de Zé Rodrix, que también estaba nominada. Aunque parezca mentira).