El diario de la pasión y la infamia

Memelia Moreira

Soledad Barret

(06/01/1945 – 08/01/1973)

Si alguien conoce alguna tesis, folleto o incluso uno de esos autoproclamados manuales de "autoayuda" sobre el comportamiento del lector al leer, por favor, avísenme. He buscado en catálogos de libros raros, almanaques y monografías universitarias, pero nada. Parece que este representante de una tribu casi extinta ante tanta tecnología aún no ha convencido a psicólogos, psicoanalistas ni siquiera a antropólogos. Y juro que estudiar el comportamiento y los hábitos de los lectores mientras practican la lectura merece consideración. Quién sabe, incluso podrían descubrir nuevas psicopatías. O incluso rituales dignos de conferencias y congresos.

Por ejemplo, mi madre. Una intelectual elegante con un gusto refinado por la lectura, solía leer descalza, con las piernas cruzadas, frotándose el pulgar y el índice. Incluso descalza, se libró del envenenamiento porque su dedo inquieto tocó algo frío, que repelió rápidamente. Ese "objeto frío" era una auténtica serpiente coral, tan común en Brasilia en los años sesenta, aún cubierta por la rica vegetación del Cerrado. Debió de tener otros hábitos. Pero nunca lo confesó.

Mío, he decidido confesarlo ahora. Nunca, bajo ninguna circunstancia, leo tumbado ni doblo la página de un libro para marcar dónde lo dejé. Leo sentado, con un lápiz en la mano. Como los libros son aulas, subrayo lo que me interesa y anoto el número de página. Luego lo copio todo en un cuaderno. Cuanto más subrayo un libro, más aprendo. Y estudio las frases, analizándolas una a una, como si estuviera frente a un cuerpo en una clase de anatomía. ¿Suena loco? Lo admito. Es una costumbre. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, leo la introducción del libro antes de leerlo. Tampoco leo las reseñas.

Pero la peor costumbre es poner los libros en cola. Una cola de verdad. Quien llega primero, lee primero. A veces alguien se cuela porque me gusta leer un par de libros (es un término personal). Así que, si estoy releyendo "La Guerra Civil Española" de Hugh Thomas, releo "Por quién doblan las campanas" de Hemingway. Y releo. Releo mucho, sobre todo libros que leí de adolescente. Machado de Assis, por ejemplo. Leí sus obras completas entre los 15 y los 17 años. Las releo a los 50. Lo mismo ocurre con Dostoievski. Leí sus novelas y relatos a los 20. Los releo ahora, con más de 60. Otros libros tienden a colarse. Se imponen de forma tan rotunda, usando toda su seducción, y, ¡zas!, se cuelan. Generalmente no me arrepiento de este pecado venial.

El otro hábito es casi autoflagelante. Lo confieso, pero cuento con tu discreción. No corras la voz. Guardo libros. Eso es exactamente lo que estás leyendo. Los libros me encantan. Déjame explicarte. Soy un lector voraz. Leo, en promedio, de cuatro a cinco libros al mes. Pero guardo. Así es. Cuando el libro es bueno, de esos que te dan ganas de leer sin parar hasta la última página, leo muy despacio, saboreando cada palabra como si fuera la mousse de chocolate más delicada. O incluso un vino exquisito que nos guía por los jardines del paraíso. Fue así con "Grande Sertão: Veredas". Fue así con "La Vie devant soi" de Romain Gary, "El amor en los tiempos del cólera" de Gabriel García Márquez y muchos otros.

A pesar de mi familiaridad con los libros, nunca me atreví a escribir reseñas de tal o cual obra. Los periódicos donde trabajaba insistían mucho en que me convirtiera en crítico literario. Ni hablar. Soy reportero y disfruto escribiendo reportajes. Los libros, sobre todo los buenos, son seres sublimes y merecen ser venerados. Como mucho, deberían comentarse en petit comité para no romper el hechizo.

Pero quiero hacer una excepción. Y también quiero decirles que me siento intimidada por esta tarea que me he impuesto. La tarea de expresar mis sentimientos después de leer "Soledad en Recife". Disculpen mi atrevimiento y por empezar una oración con un pronombre reflexivo. Soledad se coló.

Nunca he conocido al autor, pero nuestro intercambio de mensajes es casi intenso, y por eso me atrevería a considerarlo un amigo. Es pernambucano, llamado Urariano Mota. Me envió el libro a través de una oficina de correos en Olinda, donde vive. Y ya me dio envidia. Envidio a los habitantes de Olinda, incluso a los más desfavorecidos. Vivir allí es un privilegio. El libro llegó el día antes de la muerte de Mercedes Sosa, y solo abrí el paquete porque estaba pegado a la noticia, tras su agonía. Después, me puse de luto profundo, solo llorando y escuchando las canciones de la verdadera "Voz de América". De todas las Américas. Del opresor al oprimido.

Me llevó unos cuatro días abrir el libro. Y lo abrí con el cuidado de los enamorados la primera noche. Empecé a leer, y me invadió esa voracidad que me obliga a la disciplina. Así que adopté mi tradicional técnica de ahorro. Primero, guardé párrafos. Insatisfecho, empecé a guardar frases. Para que la lectura durara para siempre.

Pero el libro llegó a su fin y quería más. La única manera que encontré para seguir viviendo con él fue desahogarme contigo. Por eso, por primera vez en 62 años, me atrevo a comentar un libro.

Para empezar, "Soledad en Recife" es un libro sonoro. Sí, el narrador no solo sintió ganas de cantar al ver a Soledad, sino que también nos hace escuchar a Gal Costa cantando: "Mami, mami, no llores, la vida es así...". ¿Y cuántas madres aún no se han enjugado las lágrimas porque sus hijos han desaparecido y ni siquiera se han encontrado sus cuerpos?

Además del sonido, el libro tiene aroma. ¿Alguien sabe de algún libro perfumado? Soledad, en Recife, huele a jazmín y pachulí, la raíz que se usa a menudo para disimular olores ilegales.

Los acontecimientos se desarrollan a lo largo de once meses, desde el viernes de Carnaval de 1972 en el Patio de São Pedro de Recife (donde aprendí a bailar ciranda), hasta enero de 1973, cuando Soledad Barret y otros cinco jóvenes, entre ellos Pauline Reichstul, activistas de la Vanguardia Popular Revolucionaria, fueron torturados y asesinados en la ciudad de Recife por el jefe Fleury y su escuadrón de asesinos profesionales. Generosos, como todos los jóvenes que dieron su vida y sus sueños para liberar a un Brasil que vivía bajo el yugo de la criminalidad, fueron traicionados por un hombre llamado Anselmo dos Santos, el cabo Anselmo, a quien el autor de "Soledad en Recife" compara con un reptil. Personalmente, creo que comparar a esta nefasta criatura con un reptil es muestra de buena voluntad. Los reptiles, incluso los más repugnantes, cuidan de sus crías. El cabo Anselmo era el padre del hijo que Soledad llevaba en su vientre. El feto murió bajo la tortura a la que fue sometida la madre y fue encontrado a los pies de Soledad. Anselmo entregó a su hijo (o hija, nunca lo sabremos) y a la mujer a la que, en algún momento, le había prometido amor. Y los entregó a los verdugos. Anselmo no es un reptil. Nunca logró superar el nivel de los gusanos. Y un gusano inteligente es más dañino que un virus mortal.

Tiene 113 páginas (hay muchas más con fotos, pero no las conté. Simplemente admiré la fuerza de esta mujer paraguaya, una auténtica guerrera latinoamericana). De las 113 páginas, subrayé y anoté exactamente 34. En otras palabras, el libro me provocó un bouleversement. Disculpen por usar la palabra francesa, pero solo ella transmite fielmente esa mezcla de agitación, encantamiento y perplejidad que nos invade en muchos momentos de la vida.

Pero, vamos al grano. Me armé de valor porque, después de todo, esto no es una reseña literaria, sino mi forma de expresar mis sentimientos sobre este libro, que me obligó a reflexionar profundamente sobre aquellos tiempos terribles que marcaron y destruyeron a muchas de las generaciones que intentaban prosperar durante la dictadura militar. Tiempos que nos obligaron incluso al secretismo interno porque, como dice Urariano en la página 29, «en aquellos años, el amor era una alienación».

La primera sensación que me invadió, nada más empezar a leer, fue la fuerza del texto, como si Urariano escribiera con fuoco nelle vene, fuego en las venas, esa expresión sintética que usan los italianos para explicar cómo debe ser la pasión por la vida.

Y la pasión en la escritura es simplemente un reflejo de la pasión del narrador por el personaje principal. Sea la historia ficción o no, sea el narrador urariano o no, la respuesta la tendrá el lector. Personalmente, prefiero creer que el autor y el narrador son una sola persona. Y toda la historia es más real que la realidad que vivíamos en aquellos años en que el amor era un distanciamiento. Porque, para mí, tanta pasión, tanto erotismo, es casi imposible sin que el autor haya convivido, al menos por un momento, con Soledad. Aunque estoy enamorado de Emiliano Zapata sin haberlo conocido.

El erotismo que se despliega a lo largo de la historia nunca roza lo vulgar. Urariano sabe cómo moderar la rusticidad con la elegancia.

Citaré solo dos ejemplos de este erotismo: «Qué hermosa es», me dije, cuando en realidad traduje belleza por gracia, gracia y tierna feminidad. Un poco más adelante, el narrador anónimo y apasionado dice: «¿De verdad?», preguntó Soledad. «Entonces se giró, y pude ver sus piernas gruesas, agitándose unas contra otras, como si repitieran sus muslos furiosos». Hay muchos otros, pero no puedo enumerarlos todos, para no perder el encanto.

"Muslos furiosos". La expresión es profundamente erótica y reivindica una parte del cuerpo femenino que ha estado en desuso durante mucho tiempo, con pechos de silicona y traseros manipulados que exhiben algunas mujeres de profesión indefinida que se presentan como "actrices modelo" (tomo prestada la expresión que usa mi hija menor, Helena, para referirse a estas mujeres que inundan las revistas de televisión y los sitios web. Y lo dice exactamente así: "actriz modelo", sin guion).

Pero esta es solo una de las expresiones y comparaciones donde el adjetivo se usa con tanta acierto que se pueden vislumbrar los muslos de Soledad bajo una falda hippie larga y suelta. Y el uso de adjetivos inconfundibles es otro gran atractivo de "Soledad en Recife". Esto se suma a los verbos precisos y los sustantivos fuertes. Basta con observar la precisa descripción que da del cabo Anselmo, quien en aquel entonces se hacía pasar por el "revolucionario" Daniel. La descripción está en la página 35:

"…"Pasado de lucha" era una frase, una contraseña que delataba al orador de 1972. Una expresión que solo podía provenir de gente subversiva y clandestina. Pero la voz que oí no encontraba coherencia con la de un hombre impulsivo y apasionado. Era una voz suave y tenue. Casi diría, gentil. No se le podía llamar tonto, un terrorista loco. Sentí un escalofrío recorrerme el brazo. Y mi vida posterior siempre me advirtió de un futuro decisivo, para bien o para mal, con la piel de gallina. Aunque no me di cuenta hasta hace poco, solo un escalofrío repentino. En aquel momento, lo interpreté como la idea de que ese hombre iría a la horca o se haría ahorcar con la misma voz suave…"

Siendo nordestino, Uriano debe saber que los pistoleros (y conocí algunos en el sur de Pará) tienen esa misma voz suave y gentil, pero que, en verdad, es solo la pantalla que esconde una naturaleza morbosa que salpica sangre por donde pasa.

Quizás ni Urariano ni la editorial (Boitempo) notaron un detalle en el libro. Un detalle, para mí, cargado de simbolismo. La primera vez que el narrador describe no a Daniel, el joven de voz suave y gestos delicados, sino al cabo Anselmo, el agente de la muerte, ocurre precisamente en la página 64, el año del fatídico golpe militar en Brasil. Y, al referirse al gusano, el autor ofrece un mea culpa que sigue siendo un mea culpa hasta el día de hoy para parte de la izquierda brasileña que formó una oposición armada y no reconoció a Anselmo dos Santos como el gran traidor, el hombre que firmó las sentencias de muerte de grandes camaradas no solo en Recife, sino también en Paraná, São Paulo, Rio Grande do Sul y dondequiera que haya viajado.

Una primera explicación es que Anselmo no siempre fue Anselmo. Era Jonas, Jônatas, Jadiel, Daniel... Debo decir que, en realidad, Anselmo siempre fue otra persona... y luego el mea culpa: "¿Cómo no pudimos desenmascararlo antes de sus crímenes? Esa pregunta aún duele hoy. No solo por el daño físico y mortal que causó. Duele más por nuestra incapacidad de desenmascararlo antes, mucho antes".

Solo hay una respuesta, Urariano. Porque nosotros, "que tanto amamos la revolución", no albergamos odio ni rencor. Éramos simplemente gente recién salida de la pubertad, generosa, soñadora, activista de una utopía que, espero, nos acompañará hasta el fin de nuestros días.

Soledad en Recife es un verdadero diario de pasión e infamia, y por eso decidí difundir este libro por todas partes, ya que es una lectura imprescindible tanto para quienes vivieron la época del terror dictatorial como para quienes carecieron de la capacidad de enamorarse y se sintieron alienados.

PD: Este 4 de noviembre se conmemora el 40 aniversario del asesinato de Carlos Marighella, héroe de nuestra resistencia, asesinado por Sérgio Fleury, el mismo hombre que mató a Soledad.