¡Ese es mi chico!

Era un día lluvioso y melancólico. Estaba solo en mi cuartito, que estaba al final de la calle, cerca del arroyo. Ese día, solo tenía una hogaza de pan duro, un rosario, un amuleto y el dinero que había contado para el autobús a la maternidad pública, al otro lado del pueblo. Y el padre de mi hijo incluso me dio una paliza, diciendo que el niño no era suyo. No lo solté y le abrí la cara al muy cabrón. El daño fue tan grave que lo dejaron bloqueando el tráfico durante horas en el callejón del Sr. Raimundo, el zapatero. 

Mi hijo, con la cara de hambre de una estrella del fútbol, ​​tenía las piernas arqueadas. Lo miré y le dije: «Vas a ser el número 9 de la selección brasileña, igual que Ronaldo Fenômeno». 

Creció rápido y se convirtió en mi pequeño compañero. Nunca me gritó ni hizo nada malo. Al contrario, era un buen niño. Nos llevábamos bien, él y yo. Un día me dijo:

- ¡Mamá, algún día llegaré! 

Grité alegremente:

¡En la selección brasileña! ¡Quiero celebrar tu gol, mi querido hijo! 

Era un trabajador incansable. Llegaba a casa sudando todos los días. ¡Qué niño tan genial, Dios mío! Gracias, mi San Sebastián. Gracias, mi Oxóssi. Nunca volvía a casa con las manos vacías. Siempre traía un regalo. Su último regalo fue un bolso muy chic y precioso. Y lo mejor de todo, el bolso ya lo tenía todo dentro: llaves, una libreta, una Biblia, un dije para conseguir novio y hasta un celular, uno de esos modernos. ¡Mi niño es espectacular!

Nunca se quedaba en casa, ni un minuto. Siempre trabajando. Nunca comía sin carne y verduras. Incluso traía fruta. Traía uvas y chirimoya, que me encantaba comer después de comer. Los domingos siempre había barbacoa o pollo asado y mi cerveza helada, que era imprescindible. 

Una vez, estuvo fuera más de un mes. Llegó muy contento y sonriente. Dijo que estaba haciendo una prueba para el equipo de fútbol de un pueblo pequeño. Llegó con la cabeza rapada y una camiseta blanca con un número raro en la espalda. Traía su compra mensual y un regalo sorpresa: un reloj de oro. Dijo que el presidente del equipo se lo dio, y él me lo dio a mí. ¡Mira eso, hijo mío! Un hombre adulto y trabajador. Dijo que se ausentaría un mes más para hacer una prueba para otro equipo. Un equipo grande. Empecé a orar por él. Incluso le hice una promesa. 

Un sábado por la mañana, el vendedor de periódicos del barrio me trajo un periódico gratis, con mi hijo en la portada, vestido con la camiseta del Flamengo, tumbado en el césped alto y verde, sonriendo y con unas gafas que le tapaban la cara por completo. No entiendo por qué esta gente arma tanto alboroto, señor.

—¡Mira, hombre! ¡Mira, hombre! ¡Es mi chico! ¡Dijo que llegaría! ¡Ya está aquí! ¡Es mi chico!