Renato Freitas necesita apoyo.

El escritor chileno Roberto Bolaño hablaba a menudo, a través de sus narradores, de una violencia fatal que aflige a quienes nacen al sur del ecuador, más precisamente, a los latinoamericanos. Siempre recibí la afirmación de Bolaño con una mezcla de reconocimiento e incomodidad. El reconocimiento, naturalmente, surge de la constatación de que el escritor tiene razón; la incomodidad, sin embargo, proviene de mis preguntas sobre el tipo de violencia al que se refiere. ¿Hablaba Bolaño específicamente de la violencia resultante de los golpes militares que asolaron el centro-sur del continente? Las referencias a la muerte de Allende podrían sugerirlo. El autor, sin embargo, a través de su poética, parece comunicar una violencia más amplia, una violencia inescapable. Aquí, los sentimientos ambiguos a los que me refería parecían profundizarse: una vez más me sentí compelido a coincidir con Bolaño, pero de nuevo, me incomodaba preguntarme si una afirmación tan categórica podría contener alguna exageración.

Recordé mis preguntas sobre las sugerencias de Bolaño del fin de semana pasado: mientras navegaba por mis redes sociales, escuché al concejal de Curitiba, Renato Freitas, en un Historias Escuché una frase a medias que me dejó profundamente perplejo: «Hoy soy mayor que mi padre, soy mayor que mi hermano mayor». No puedo decir si el concejal hablaba por sí mismo o si le daba voz a otra persona. Sentí la necesidad de volver atrás y averiguarlo todo. Pensé en Bolaño. Pensé en Iñárritu. Decidí no hacerlo. La afirmación de Renato Freitas, por supuesto, supone una afrenta a la lógica formal: no es posible ser mayor que el padre, ni mayor que el hermano que nació primero; pero comprendí que el concejal hablaba de un superviviente; hablaba de una víctima de la violencia a la que están destinados los latinoamericanos pobres, que, por ahora, ha logrado escapar a su destino: por eso ya es mayor que su padre, mayor que el hermano que nació primero. Renato Freitas habla de alguien que perdió a su padre y a su hermano demasiado pronto.

¿El discurso del concejal desafía la razón? Tal vez. El problema es que, al sur del ecuador, el escepticismo puede ser conveniente. A veces, ese mismo escepticismo también puede depararnos sorpresas.      

El (otro) mensaje desde la favela: ¡No estamos en condiciones normales!

Un hijo no puede ser mayor que su padre. Al menos no un hijo tan joven como Renato Freitas. De hecho, la declaración del concejal podría desconcertar a un escéptico. Sin embargo, nuestra comprensión de los hechos suele basarse en condiciones promedio que me recuerdan a las infames condiciones estándar de temperatura y presión (CTP) que guiaban los experimentos en nuestras clases prácticas de química en la escuela, al menos para aquellos jóvenes que tenían acceso a la escuela y, más aún, a una escuela con profesor de química, una escuela que contaba con el privilegio de una clase práctica de química en un laboratorio debidamente equipado. Estudiamos fenómenos naturales sujetos a condiciones estándar de temperatura y presión, pero la naturaleza generalmente no se rige por lo que consideramos normal. normalSabemos que una montaña no se derrumba, pero en Brasil, en 2022, sí lo hizo… El 8 de enero del cuarto año de la República de las Motocicletas, una montaña se derrumbó sobre las cabezas de 10 personas, matándolas en Capitólio, Minas Gerais. También dije que el escepticismo, al sur del ecuador, puede mostrar una cara conveniente: ¡quizás no estemos dispuestos a estar de acuerdo con Renato Freitas! Un hijo, sobreviviente de la violencia que victimizó prematuramente a su padre y a su hermano mayor, no puede ser mayor que ambos por la simple razón de que están muertos. Las edades de los vivos y los muertos no se pueden comparar. La declaración de Renato Freitas es perturbadora, pero parece incapaz de ir más allá del ámbito de la retórica. Los muertos se afirman a través de su ausencia. El hijo, sobreviviente de la violencia fatal que aflige a los pobres de América Latina, no podrá reconocer en el rostro de su padre la juventud que ya comienza a desvanecerse; No podrá mirar el pelo de su padre y decir: "¡Mira, papá, yo ya tengo más canas que tú!"... al menos no de una manera apropiada. medios de comunicación, en condiciones normales de temperatura y presión.

Yo, mi padre y mi hijo: nuestra faceta más horrible.

Otro artista latinoamericano dará fe de la magnitud de la violencia de la que habla Bolaño y testificará a favor de Renato Freitas. Alejandro González Iñárritu tituló su película de 2010 con una deformación del adjetivo que designa belleza en inglés: BiutifulAdemás, el término "corrupción" también alude a la ortografía de lo que sería una transliteración latina de la palabra. Es una ironía sarcástica: la película de Iñárritu parece una antología de las cosas más horrendas que la mente del director fue capaz de reunir, especialmente sus habituales cadáveres —dotados de un realismo que parece ofender a la industria del entretenimiento de Hollywood— y las escenas en las que Uxbal, el protagonista, orina sangre a causa del cáncer. En resumen, en BiutifulTodo es feo. Muy, muy feo.

Existe, quizá, una excepción: la inusual escena inicial de la película, incomprensible para el espectador hasta el final. En ella, el protagonista, interpretado por Javier Bardem, camina por un campo nevado; entre los árboles, divisa a un joven con rasgos marcadamente latinos. Ambos entablan un juego curioso e incomprensible: intercambian miradas furtivas, se sonríen a la distancia, imitan sonidos de la naturaleza y mantienen un diálogo sin sentido. La narración devolverá entonces al protagonista al sórdido entorno de su vida cotidiana: precaria, marginal, al margen de la dignidad y la ley. 

Un elemento crucial, sin embargo, pasará desapercibido, incluso para algunos espectadores atentos, al principio de la película, quizá precisamente porque parece de importancia secundaria: Uxbal será informado por su hermano mayor de un aviso que recibió de la administración del cementerio: la necrópolis será demolida para dar paso a la construcción de un nuevo centro comercial, y por lo tanto, es necesario exhumar el cuerpo de su padre. Es aquí donde Iñárritu reúne algunos detalles desconocidos de la historia para tejer una imagen única, una imagen que desafía las convenciones. medios de comunicaciónlas condiciones normal Basándose en la experiencia humana, bien podría dar pie a un tratado filosófico. El padre, fugitivo de la dictadura de Franco, había logrado emigrar a Estados Unidos, pero, víctima de los caprichos del destino, falleció de neumonía poco después de llegar a América. Sus restos fueron trasladados a España, pero, dadas las circunstancias y las condiciones del viaje en barco, su cuerpo había sido embalsamado y colocado en un ataúd sellado para ser enterrado en su país de origen. Entonces, se desarrolla la inimaginable y perturbadora escena: en una sala del cementerio, Uxbal podrá encontrarse cara a cara con su padre, a quien nunca había podido conocer; peor aún, podrá verlo. congelado en el tiempoPero En presenciaMás joven de lo que él mismo es. Debemos reconsiderar la afirmación de Renato Freitas: la película de Iñárritu lo presenta desde una perspectiva desconcertante.

Es hora de que las piedras clamen.

Tras la aprobación del informe que solicitaba la destitución del concejal Renato Freitas, acusado de liderar la irrupción en una iglesia de Curitiba, muchos de mis contactos más cercanos expresaron de inmediato la idea de que defender al joven concejal era un asunto crucial para la democracia brasileña, o al menos para defender lo que queda de ella. Y mis contactos tienen razón. Las historias que he recopilado aquí adquieren una dimensión reveladora, y una vez más el arte nos ayuda a comprender la crudeza de la realidad. Bolaño tiene razón: América Latina está constituida bajo el signo de la violencia, una violencia generalizada y fatal que afecta a todos: por un lado, a quienes empuñan el látigo y las armas; por otro, a quienes reciben los latigazos y las balas en su carne maltrecha. 

Las perturbadoras imágenes de Iñárritu, una vez más, parecen un espejo que nos brinda la distancia necesaria para ver el Brasil de Bolsonaro: minúsculo, subyugado; todo está cosasTodo está en venta: somos el centro comercial dantesco donde se vende de todo: desde baratijas hasta cadáveres; un centro comercial nefasto que se alza sobre un cementerio que alberga nuestros recuerdos e incluso la materia viva que nos constituye. En el Brasil de Bolsonaro, nos vemos obligados a coexistir con los muertos: hablamos con ellos, miramos sus rostros; en ellos reconocemos rasgos de nuestros propios rostros. La escena final de BiutifulLa película, que parece ser una versión actualizada del horror de los accidentes de motocicleta en Brasil, revelará otro detalle, aparentemente inocuo. Las palabras que Uxbal escucha de su padre en su delirio de muerte fueron pronunciadas en realidad por su propio hijo mientras cenaban. Escuchó la voz de su pequeño hijo a través de la boca de su padre.

Me viene a la mente la imagen de Renato Freitas ante el altar de la Iglesia del Rosario en Curitiba. Es una imagen mental, claro: no conozco la Iglesia del Rosario. Me inclino a pensar que, desde lo alto, la multitud se veía contemplada por una figura crucificada. Recuerdo también las palabras del crucificado, tal como se recogen en el Evangelio de Juan, cuando presentó al evangelista a María como su hijo: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». – Se me ocurre, además, que si Cristo pudiera hablar en el Brasil de Bolsonaro, sin duda exigiría la aceptación del concejal, nuestro hijo. 

Quizás sea un lujo hablar de esperanza, oprimidos como estamos entre los muros del lúgubre centro comercial de Bolsonaro. Es menos que eso. Pero también es mucho más fuerte. Nuestro impulso de resistir y vivir nos hace anhelar el futuro, nos hace desear los espacios donde ya no nos oprima el rostro ineludible de la muerte. Cuidaremos nuestra memoria, no negaremos nuestras ausencias. Queremos, sin embargo, ver los rostros de nuestros padres e hijos con vida, aunque solo sea vislumbrarlos en los rostros de los padres e hijos de nuestros hermanos. Es necesario proteger a los jóvenes de nuestras periferias; es necesario acoger a nuestros padres e hijos; es necesario apoyar a Renato Freitas.