Enseñar el libro de Aleksandr Solzhenitsyn 'El archipiélago Gulag' en prisión

Artículo de Chris Hedges publicado originalmente en site Del autor, 18 de diciembre de 1922. Traducido y adaptado por Rubens Turkienicz exclusivamente para Brasil 247.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Dos noches a la semana, durante los últimos cuatro meses, he estado leyendo los tres volúmenes del libro. Archipiélago Gulag Aleksandr Solzhenitsyn con 17 estudiantes del programa universitario ofrecido por la Universidad de Rutgers en el sistema penitenciario estatal de Nueva Jersey (EE. UU.). Ninguno de mis compañeros sufre los extremos a los que fueron sometidos millones de personas que trabajaron, y a menudo murieron, como esclavos en el Gulag soviético, o campos de trabajo, establecidos tras la Revolución Rusa. Los últimos vestigios de los cientos de campos fueron desmantelados en 1987 por Mijaíl Gorbachov, nieto de prisioneros del Gulag. Mis estudiantes en las cárceles de Nueva Jersey tampoco han experimentado el trato recibido por los detenidos en Abu Ghraib, Guantánamo y en nuestros centros clandestinos de detención, quienes son sometidos a simulacros de juicios y ejecuciones, tortura, privación sensorial extrema y abusos que se asemejan inquietantemente a réplicas del infierno de los gulags. Sin embargo, lo que Solzhenitsyn vivió durante sus ocho años como prisionero en campos de trabajo era familiar para mis estudiantes, la mayoría de los cuales son personas de color, pobres, muchos sin representación legal competente y casi siempre obligados a firmar confesiones o aceptar acuerdos de culpabilidad que incluyen delitos, o versiones de delitos en los que estuvieron involucrados, que a menudo eran falsos. Más del 95% de los presos son presionados para aceptar acuerdos de culpabilidad en el sistema judicial estadounidense, que no garantiza juicios con jurado a todos los acusados ​​que tienen derecho a ellos, incluso si los solicitan. En 2012, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró que “los acuerdos de culpabilidad… no son atributos secundarios del sistema de justicia penal; son… son "el sistema de justicia penal".

Mis alumnos, al igual que los prisioneros soviéticos —o «zeks»—, viven en un sistema totalitario. También ellos trabajan como esclavos, dedicando 40 horas semanales a trabajos forzados en la prisión y ganando 28 dólares al mes, dinero que utilizan para comprar artículos de primera necesidad a precios exorbitantes en la comisaría, igual que en el gulag. Además, se les identifica por sus números asignados, visten uniformes de presidiario y han renunciado a los derechos inherentes a la ciudadanía.

Son despojados de casi todas sus pertenencias personales; se les borra todo rastro de su biografía e individualidad; se les obliga a soportar humillaciones, como ser desnudados frente a los guardias; no pueden expresar su ira contra sus captores sin sufrir graves represalias; sufren una disciplina militar; se enfrentan a una vigilancia constante, que incluye —al igual que en el gulag— una red de informantes; pueden ser sometidos a aislamiento prolongado; se les prohíbe el contacto con sus familias, así como la compañía de mujeres; y reciben largas condenas que, salvo un milagro, significan que muchos morirán en prisión. Además, han sido demonizados por la sociedad en general y —al igual que los exiliados del gulag— se ven obligados a participar en un sistema de castas que los castiga de por vida.

Viven en lo que el sociólogo Gresham Sykes llamó Una sociedad de cautivos, con sus peculiares costumbres, jerga, rituales y códigos de conducta —todos los cuales se replicaron en el gulag, como había sucedido en las prisiones a lo largo de los siglos—.

Las cárceles estadounidenses —que albergan cerca del 20% de la población carcelaria mundial, a pesar de que Estados Unidos representa menos del 5% de la población global— son formas de control social, junto con una policía militarizada, campañas de propaganda que buscan atemorizarnos y someternos, la vigilancia masiva de todos los ciudadanos y un sistema judicial que ha despojado a los pobres de protección legal, criminalizando de facto la pobreza. La desindustrialización de Estados Unidos y el empobrecimiento de la clase trabajadora, especialmente de las personas de color, han excluido de facto a muchos de la sociedad, convirtiéndolos en parias que viven en colonias internas bajo la opresión de ejércitos paramilitares de ocupación. 

Al igual que bajo Stalin, el sistema legal estadounidense comparte la predilección por las cuotas, predeterminando el número de arrestos necesarios, a menudo por infracciones menores como vender cigarrillos sueltos o tener una luz trasera rota. Muchos departamentos de policía, fiscalías e incluso algunos condados de Estados Unidos dependen de los ingresos generados por arrestos, multas de tráfico y otras confiscaciones civiles de bienes —una forma de robo legalizado mediante la cual el Estado puede confiscar bienes —incluidos dinero, automóviles y viviendas— supuestamente vinculados a actividades ilegales, generalmente sin necesidad de una condena ni siquiera una acusación penal. Un informe de la publicación Gobernante Una revista de investigación y análisis centrada en las políticas locales y estatales reveló que casi 600 pequeñas ciudades y pueblos de Estados Unidos obtienen más del 10% de sus presupuestos totales de este tipo de fuentes. Esta cifra ha aumentado, alcanzando el 20% del presupuesto en al menos 284 ciudades y más del 50% en 80 de ellas. «Busquen a los valientes en la cárcel», escribió Solzhenitsyn. Archipiélago GulagHaciéndose eco de un viejo proverbio: "¡Y busquen a los tontos entre los líderes políticos!"

El poder de este libro —posiblemente una de las obras de no ficción más importantes del siglo XX— reside en que es tanto una meditación sobre el poder, la resistencia y la vida moral como una crónica del gulag. Solzhenitsyn, licenciado universitario y capitán del Ejército Rojo cuando fue encarcelado, se puso su antiguo uniforme de oficial para recordar a los guardias y a sus compañeros prisioneros su antiguo estatus. Tuvo que aprender a desprenderse de la arrogancia y el orgullo inherentes a su elevada posición social. Escribió que el orgullo «crece en el corazón humano como la manteca en un cerdo». La embriaguez del poder es un fuerte incentivo para cometer el mal. Pocos están exentos de él.

«Si mi vida hubiera sido diferente, ¿me habría convertido en un verdugo?», escribió, sugiriendo que todos deberían hacerse esta pregunta.

«Ojalá fuera tan sencillo», se lamentó. «Ojalá existieran personas malvadas que cometieran actos malvados a escondidas, y ojalá fuera necesario separarlas del resto de nosotros y destruirlas. Pero la línea divisoria entre el bien y el mal atraviesa el corazón de cada ser humano. ¿Y quién está dispuesto a destruir una parte de su propio corazón?».

La iniciación de los cautivos en esta sociedad comienza con un arresto, un impulso destructivo, una expulsión, un salto temerario de un estado a otro. Esto arroja a las víctimas a lo que él llama "un sistema subterráneo de eliminación de aguas residuales".

"Cada uno de nosotros es un centro del Universo, y este Universo se hace añicos cuando te hablan." "Estar detenido"escribió.

Pero esto es solo el principio. A continuación viene el interrogatorio, diseñado para coaccionar una confesión. Las tácticas varían ligeramente según las culturas o los periodos históricos. Privación del sueño. Intimidación física. Mentiras. Aislamiento prolongado. La «cadena de montaje»: interrogatorios continuos durante horas y días interminables. Mis alumnos sabían por experiencia lo que Solzhenitsyn descubrió por sí mismo: que «es mucho más inteligente hacerse pasar por alguien tan inverosímilmente imbécil que no pueda recordar ni un solo día de su vida, incluso a riesgo de ser golpeado».

Preguntó: ¿Qué necesitas para fortalecerlo aparte del interrogador y toda la trampa?

Él escribió:

Desde el momento en que entras en prisión, debes dejar atrás tu reconfortante pasado. En última instancia, debes decirte a ti mismo: «Mi vida se acabó, sin duda demasiado pronto, pero no hay nada que se pueda hacer al respecto. Jamás volveré a ser libre. Estoy condenado a morir, ahora o más tarde. Sin embargo, en verdad, más tarde será más difícil; por lo tanto, cuanto antes, mejor. Ya no poseo nada. Para mí, todos mis seres queridos han muerto, y para ellos, yo he muerto. A partir de hoy, mi cuerpo es inútil y ajeno para mí. Solo mi espíritu y mi conciencia siguen siendo preciosos e importantes para mí».

Ante un prisionero así, el interrogador temblará.

Solo el hombre que lo ha sacrificado todo puede alcanzar esta victoria.

Solzhenitsyn sostenía que la esperanza que no se basa en la realidad es uno de los mayores pacificadores en las sociedades tiránicas: la creencia de que, al final, prevalecerá la justicia, que la amnistía está cerca, que la cadena perpetua será conmutada, que surgirán nuevas pruebas que darán lugar a un juicio justo y a la libertad. Esta falsa esperanza, que según Solzhenitsyn es similar a la creencia religiosa entre los presos, resulta debilitante.

«¿La esperanza fortalece o debilita al hombre?», preguntó Solzhenitsyn. «Si el condenado en cada celda hubiera ahorcado a los verdugos al entrar y los hubiera estrangulado, ¿acaso no habría acabado con ellos antes que con las apelaciones legales ante el Comité Ejecutivo Central de Rusia? Cuando uno ya está al borde de la tumba, ¿por qué no resistir?».

Continúa: “En definitiva, nos hemos acostumbrado a considerarlo como valor Solo el valor en la guerra (o el tipo de valor necesario para viajar al espacio exterior), el tipo de valor de las medallas que tintinean. Hemos olvidado otro tipo de... valor – un valor civilY eso es todo lo que nuestra sociedad necesita, ¡solo eso, solo eso, solo eso! Eso es todo lo que necesitamos, y eso es exactamente lo que no tenemos.

La esperanza es mucho más intangible. Es la capacidad de conservar la humanidad, la dignidad y la autoestima en situaciones extremas; todo aquello que las prisiones intentan aniquilar. Solzhenitsyn escribió sobre un incidente ocurrido en el campo de Samarka en 1946, cuando un grupo de intelectuales, al borde de la muerte, debilitados por el hambre, el frío y los castigos de los pelotones de trabajo forzado, organizaron un seminario y se impartieron charlas, mientras los participantes agonizaban y eran llevados a la morgue.

La esperanza intangible es la razón por la que las horas transcurridas en un aula de prisión pueden ser sagradas. Restauran y nutren la humanidad y la dignidad de los demonizados. A través de la experiencia de otros, es posible comprender nuestra propia experiencia y recordar que no somos quienes la autoridad nos impone.

Solzhenitsyn veía en quienes se rebelan —aunque la rebelión fracase— el único camino hacia la libertad. Escribió que cada acto de rebelión crea fisuras imperceptibles en las estructuras totalitarias.

Solzhenitsyn describió una rebelión solitaria en el gulag:

En la primavera de 1947, en Kolimá, cerca de Elgen, dos guardias de tren encabezaban una columna de prisioneros. De repente, uno de ellos, sin coordinación alguna con los demás, atacó hábilmente a los guardias, los desarmó y los mató a tiros. (Se desconoce su nombre, pero resultó ser un oficial militar que había estado recientemente en el frente. ¡Un ejemplo excepcional de un soldado que no perdió el valor en el campo de batalla!). El audaz oficial anunció a la columna que eran libres. Pero los prisioneros, paralizados por el horror, no le hicieron caso y se quedaron sentados, esperando una nueva escolta. El oficial los humilló, pero en vano. Luego recogió los fusiles (treinta y dos cartuchos, treinta y uno para eles“Disparó y se marchó solo. Mató e hirió a varios perseguidores y, con su trigésimo segundo cartucho, se suicidó. Todo el archipiélago podría haberse derrumbado si todos los antiguos soldados de los frentes de batalla se hubieran comportado como él.”

La estancia de Solzhenitsyn en el gulag fue tanto un viaje espiritual como físico. Este viaje resonó en mis estudiantes, algunos de los cuales ingresaron a prisión analfabetos o con escasa alfabetización, y que trabajaron incansablemente para acceder a la universidad. Quienes cumplían largas condenas a menudo les decían a sus esposas que pidieran el divorcio; a sus novias que buscaran a otra persona; a sus padres, madres y hermanos que dejaran de visitarlos; y a sus amigos y familiares que los consideraran como si estuvieran muertos.

Quienes mejor sobreviven en prisión poseen una intuición y una inteligencia emocional que les permiten comprender rápidamente a quienes los rodean; saben en quién confiar y a quién evitar. Los delatores son especialmente peligrosos en la cárcel. Suelen ser los primeros en organizar motines, incluso en los gulags; y los primeros en ser asesinados por sus compañeros.

Solzhenitsyn escribió lo siguiente:

Y siempre el relé secreto del sensor —por cuya creación no merecía ni el más mínimo mérito— funcionaba antes incluso de que recordara que estaba ahí; funcionaba al primer vistazo de un rostro y unos ojos humanos, al primer sonido de su voz; de modo que abría mi corazón a esa persona por completo, o solo una pequeña rendija, o me cerraba y la evitaba por completo. Esto era tan infalible que todos los esfuerzos de los oficiales de Seguridad del Estado por usar informantes empezaron a parecerme tan insignificantes como la molestia de los mosquitos: al fin y al cabo, una persona considerada traidora siempre lo delata con su rostro y su voz; aunque algunos eran más hábiles en el engaño, siempre había algo sospechoso en ellos.

Los presos no pueden permitirse el lujo de ser no violentos. Quienes no se defienden en los altercados físicos son aplastados. «Las personas con un semblante afable y conciliador mueren rápidamente en las islas», advirtió. Nadie luchará para protegerte, aunque a veces sí lo harán a tu lado.

Insistió en que los prisioneros tenían un mandamiento complejo: ¡No confíes, no temas, no mendigues!

Solo renunciando al honor, a las posesiones materiales, a la sed de poder, a las ventajas personales e incluso a la propia vida, se puede proteger la conciencia y el alma.

«No busques lo ilusorio: posesiones y estatus social. Todo lo que se gana a costa de los nervios, década tras década, se pierde en una sola noche», escribió. «No temas la desgracia ni anheles la felicidad; al final, todo es igual: la amargura no dura para siempre y la dulzura nunca llena la copa hasta rebosar».

Comienzo cada clase pidiendo a un estudiante que resuma el capítulo que estamos viendo. Le asigné a Luis el capítulo del segundo volumen, titulado «El ascenso». Luis creció en la pobreza en un complejo de viviendas públicas y fue encarcelado a los 16 años tras robar una joyería. Su cómplice disparó y mató al dueño. Luis pasó 31 años en prisión por homicidio a mano armada.

Solzhenitsyn escribió que los prisioneros pueden elegir sobrevivir a cualquier precio, lo que generalmente significa "a expensas de otro". O pueden experimentar "un profundo renacimiento como ser humano".

Luís pasó al pasaje que dice: “Afrontemos la verdad: en esa gran bifurcación del camino, en esa gran línea divisoria de almas, no fue la mayoría de los prisioneros quienes eligieron el camino correcto. Desafortunadamente, no fue la mayoría. Pero, afortunadamente, no fueron solo unos pocos. Muchos de ellos —seres humanos— tomaron esa decisión”.

¡No es el resultado lo que cuenta! No es el resultado, sino el espíritu! No lo es que pero el como"No se trata de lo que se logró, sino de a qué precio", escribió Solzhenitsyn.

Oí la voz entrecortada de Luis. Luchaba por contener las lágrimas. No solo hablaba de la transformación de Solzhenitsyn, sino también de la suya propia y la de los demás alumnos de la clase.

“Al mirar hacia atrás, me di cuenta de que, a lo largo de toda mi vida consciente, no me había comprendido ni a mí mismo ni a mis esfuerzos”, recordó Solzhenitsyn. “Lo que durante tanto tiempo me había parecido beneficioso resultó ser fatal, y me esforzaba por ir en la dirección opuesta a la que realmente necesitaba”.

"Y por eso, cuando miro hacia atrás a mis años en prisión, a veces digo, para asombro de quienes me rodean: 'Bendita seas, prisión.¡'", escribió.

Una semana después de esa clase, testifiqué en un tribunal estatal de Nueva Jersey durante la audiencia de apelación de Luis. Le conté al tribunal sobre la clase. Les dije que Luis se había emocionado mucho porque ese era un capítulo que él mismo, y la mayoría de mis alumnos, podrían haber escrito.

Luis fue liberado el pasado 15 de diciembre. Un muchacho que creció en prisión, un hombre que, como Solzhenitsyn, se convirtió en un ser humano íntegro. No soy de idealizar el sufrimiento. Lo presencié mucho como corresponsal de guerra. El sufrimiento puede destruirte, pero también puede elevarte. La tragedia reside en que Luis deja atrás a tantos hombres y mujeres.