Somos desregulados como el tordo

Casi todos estábamos un poco desequilibrados, ciertamente afectados. Todos lo sentían, muchos de forma más aguda, y quedamos traumatizados. La pandemia nos desorientó, con un jet lag que duró todo el año, y perdimos la noción del paso del tiempo.

  El gallo canta al amanecer, algunos incluso antes, a las tres, un barrio ya acostumbrado, pero que perdió el sueño durante las primeras audiencias. Tenías la costumbre de empezar un proyecto después del Carnaval, suspendido; cenar con tu pareja en tal o cual sitio el día de tu cumpleaños, suspendido; pasar por todo el ritual de preparar el uniforme y los útiles escolares de tu hija en su escuela, suspendido; ir al dentista, suspendido; quedar con tus amigos mensualmente, suspendido.

  Los biólogos dan fe de cambios de comportamiento en los animales. En cualquier animal. En el Pantanal brasileño, los guías turísticos lanzan pescado fresco a las riberas para atraer a los jaguares, quienes son avistados por hembras eufóricas envueltas en conchas herméticas, protegidas de la intemperie. El animal asocia el ruido de los motores fuera de borda con la comida y comienza a comportarse de forma errática.

  En aguas sudafricanas, valientes buceadores buscan momentos en que los grandes tiburones blancos supuestamente digieren con intensidad y les hacen compañía sin jaula protectora, llevando solo una lanza afilada en la mano. Posan para fotos junto a estos monstruos devoradores de mamíferos. Los oceanógrafos discrepan, argumentando que los animales se acostumbran a la comida, lo que afectaría su comportamiento.

  Los zorzales gorginaranja, y también otras aves, pero estas son las más frecuentes, empiezan a cantar en las ciudades al amanecer, mucho antes de que salga el sol. Incluso recuerdas el canto de uno de ellos, escuchándolo cada mañana desde tu habitación. Los cantos varían de uno a otro: en tu cabeza un "Tia-tia-tia-turu-tu-tiri" dos veces, seguido a veces de un solo "tu" más tímido.

  Pobres pájaros descontrolados, se comportan así, dicen, por el exceso de luces nocturnas, por el ruido incesante de los vehículos de la ciudad, cerca de vías transitadas, el ruido de los autos, de los camiones, e incluso a gran distancia el ruido estridente de las motos, ese zumbido incesante de las abejas lejanas y omnipresentes.  

  En general, los zorzales machos cantan durante el cortejo, por razones territoriales, en la época adecuada del año. Se dice que el canto de un zorzal es señal de lluvia inminente, la época más propicia para el apareamiento y la disponibilidad de más alimento para las crías, con la brotación de las hojas, la floración, la aparición de frutos y una explosión de insectos. Tras construir el nido, el ave evita cantar y piar, ya que atraería a los depredadores. Muy bien pensado, Sr. Zorzal, atraería al más implacable e indudablemente depredador de todos: el hombre.

  Aún se estudian otras sensibilidades. Las tortugas marinas regresan a desovar a las playas donde eclosionaron hace décadas, guiadas por el magnetismo del planeta y las estrellas en el cielo nocturno, una hipótesis coherente.  

  "Todo está patas arriba", dice la chica. Según ella, sus hormonas mensuales, junto con varios otros factores, han alterado significativamente su cuerpo durante la pandemia. Su estado de ánimo ha caído en picado. "Cuando me río, es forzado y todos lo notan; es por algo por lo que debería estar llorando".  

  Antes, si alguien aparecía en la calle diciendo que era nazi, con el brazo extendido en señal de saludo, a todos les parecía extraño. Ya no. Un joven del barrio lo dice; dicen que tiene toda la espalda tatuada con sus símbolos. Es una manifestación explícita del odio social actual; vivimos en otros tiempos; no se puede comparar con otras cosas; por ejemplo, hoy en día la gente cambia de sexo: aman, no odian.  

  Estamos desequilibrados, hay tantas mentiras mezcladas con la verdad que ya es imposible saberlo con certeza. Como biólogo, tuve que estudiar y leer mucho sobre Darwin y Lamarck. Mientras estudiaba en la universidad, comparaba lo que veía en la calle y lo que veía de personas cercanas. Durante mucho tiempo, se ha dicho y creído con vehemencia que el creacionismo existe, que Dios realmente tomó una costilla de Adán y creó a la mujer, que los fósiles de dinosaurios están destinados a confundirnos.   

  "Pero hoy es mucho más complicado, ahora la Tierra es plana, pronto inventarán algo más, o recalentarán viejas historias, se creerán el engaño infantil de Mussolini de que los comunistas en realidad comían la carne de los combatientes caídos de los ejércitos enemigos".  

  Ayer al amanecer volví a oír al zorzal. Hacía tiempo que no lo oía, pero ayer el canto era fuerte, increíblemente fuerte, a las dos de la mañana. ¿Será esta la hora en que los pájaros cantan para el amanecer de un nuevo día? Están desorganizados, hay demasiadas luces en las calles. Justo al lado de donde se posan en los árboles por la noche, una fuerte luz de la farola, y también mucho ruido. La ciudad ha moldeado el campo en una nueva biología, una nueva etología. Los zorzales gorginaranja en las ciudades cantan casi desesperadamente de madrugada en ciertas épocas del año, y lo vemos cada vez con más frecuencia.  

  Creo que soy un poco así, un poco tonto, un poco idiota. Creo que todos somos un poco así. Pandemia, guerra en Europa del Este, inflación que ha vuelto, una pelea desagradable con un familiar por política.

  Nos hemos convertido en zorzales. No se arreglarán si siguen criando en medio de una gran ciudad. ¿Lo haremos alguna vez? Si el entorno y todo el contexto cambian, quizá. Quizás esta ola neofascista pase, perderemos algo de calor, aunque sea por un tiempo, un respiro al menos. ¿Quién sabe? Hasta entonces, seré como el zorzal.