Yo quería ser Washington Olivetto

Me impactó mucho saber que Washington Olivetto había fallecido. Había asumido que vivía una vida plena en Londres, donde escribía para "O Globo", sin compromisos, sin agenda y sin preocupaciones salvo cómo gastar la fortuna que ganó durante su brillante carrera como ejecutivo publicitario de renombre mundial. 

Lo imaginé en los mejores restaurantes, visitando museos, saludando a las estrellas de rock en los camerinos, navegando en yates, esas cosas que la gente hace cuando no tiene nada mejor que hacer.

Se puede decir lo que se quiera de Olivetto, pero ningún anunciante brasileño ha tenido (y sospecho que nunca tendrá) su proyección internacional y eso no se debe a la publicidad que él hizo sobre sí mismo y que se convirtió en una broma que un día le conté y le pregunté si era verdad. 

El hombre era uno de los mayores magos del país, ya fuera en anuncios, entrevistas o conversaciones cotidianas. No desperdiciaba palabras. Las usaba como un esgrimista. 

Lo entrevisté varias veces, teníamos amigos en común, pero nunca pasé tiempo con él hasta el punto de poder confesarle que le tenía una profunda envidia. 

Quería ser Washington Olivetto.

Al igual que él, soñaba con hacer anuncios. Una vez, cuando tenía doce años, creo, "escribí" un jingle para Brahma, algo crudo que terminaba con el eslogan "Llévate a Brahma y acuéstate en la cama", que, por supuesto, nunca mostré a ningún anunciante. 

Años después, a finales de mis veintes, fundé una productora de anuncios con tres amigos, a la que llamé "Overprint" (Sobreimpresión), basada en la idea de uno de ellos, mi buen amigo Roman Stulbach. Era imposible que funcionara con un nombre así. Y no funcionó.

Yo tenía algo más en común con él, también vivía en el barrio de Lapa, pero seguíamos caminos diferentes, mi grupo de amigos demonizaba a los anunciantes, etiquetándolos como "hijos de Goebbels", estábamos bajo la dictadura militar, así que no podía ser anunciante y pertenecer al grupo, y mientras tanto, a la misma edad, Washington, que recibió ese nombre porque su padre era fanático del presidente Washington Luís, y también tenía Luís en su nombre, pero lo ocultó, ya comenzaba a emerger como una figura prometedora, sin importarle la demonización y los estereotipos. 

En aquellos años dorados de la publicidad brasileña, era inigualable. No escribía anuncios; creaba personajes que entraban en la vida de los brasileños, siempre sorprendentes e inusuales. Inventó a un chico algo afeminado que vendía lana de acero como si fuera agua, a un adolescente que obligaba a todas las chicas de su edad a usar su primer sostén, ¡y a un perrito que hizo famosos los amortiguadores! ¡Así de creativo será en Cannes! Y lo fue. Fue el "premiado" en el festival de publicidad más grande del mundo. 

Después de usar y abusar de su talento, entró en el mundo de los negocios con todo, dio el primer paso saliendo de su barco nodriza, DPZ, no sin resentimiento de sus jefes, y de ahí en adelante se asoció con las mayores agencias internacionales, hasta fundar su W/Brasil, que incluso recibió una samba de Jorge Ben: “hola, hola, W/ Brasil”. 

Una de las cosas que recuerdo haberle escuchado de esta época de su vida. En una entrevista, dijo que le gustaba pagar bien a sus empleados para poder trabajar con ellos como iguales, no como alguien que manda desde arriba. 

Ni una ni dos veces imaginé que me invitaría a trabajar con él. Incluso le pedí a su secretaria que me llamara si tenía un trabajo freelance. Pero nunca lo hizo. 

Cuenta la leyenda que Washington pasó una noche entera hablando de sí mismo con una hermosa chica a la que intentaba conquistar. Hasta que, en un momento dado, dijo:

¡Ya basta de hablar de mí! Ahora te toca a ti hablar de mí.

Cierto o no, lo que importa es que la historia sea buena.

Le encantaba contar chistes. Y sabía contarlos como nadie.

Un hombre entra en un bar neoyorquino repleto de estrellas. Es un tipo alto y simpático, de pelo canoso, aspecto exitoso y esmoquin. 

En el mostrador, se sienta junto a una típica, chic y despampanante neoyorquina de unos treinta años, con la que entabla una conversación romántica, hasta que, ya todo más o menos arreglado, la chica pregunta:

“¿En tu loft o en el mío?”

Y él, rápidamente:

“Si vamos a discutir, no quiero hacerlo más”.