Fe ciega: un cuchillo afilado

Fe ciega, odio ciego, amor ciego, justicia ciega. Ciega porque es indiscriminada, aleatoria. Estatuas de justicia ciega se encuentran por todo el mundo. Fe ciega porque es dogmática, incuestionable, pétrea. Predicar sin fe es como intentar cortar con un cuchillo sin filo. Dice la expresión. Milton Nascimento, iluminado, dio pinceladas inspiradas y la refinó: «El brillo ciego de la pasión y la fe, un cuchillo afilado». Nascimentos: un legado maldito de la época de los esclavos negros bastardos. Pelé y tantos otros. Tanto como el Silva de los colonos portugueses, un nombre impuesto por una familia desconocida, que así viniera de la selva, un habitante del bosque.

Fe ciega: un cuchillo afilado. Por lo tanto, bien podrían estar relacionados por dos puntos, una cosa significa la otra. Hay fe, habrá violencia, coma. O: fe ciega, un cuchillo afilado. Como "La casa del herrero tiene un pincho de madera".

La humanidad ha dado ejemplos. Las guerras antiguas eran generalmente disputas territoriales; hoy en día, suelen ser disputas de fe. Saddam Hussein sería un anticristo; el IRA irlandés y Bosnia lucharían por la fe. Mussolini simpatizaría con los Papas; Hitler, odioso hacia los judíos; los comunistas ateos sedientos de sangre que amenazan a todas las religiones. La fe ciega: un cuchillo afilado. La invitación a la violencia, tan presente en las antiguas e incuestionables escrituras sagradas, la palabra de Dios.

Fe. Las creencias. Excrementos que no lo son. Los académicos discrepan. Algunos adoptan "creencias", pero también se prefiere "fe" sin el plural: "las creencias". Celos y anhelo suelen ser plurales; no deberían serlo, de lo contrario casi siempre diríamos odios, amores, resentimientos, egoísmos, todo siempre en plural. Las gafas encajan bien, son dos piezas de vidrio; ya estás acostumbrado al lápiz, pero "las creencias" suena extraño.

Harari recopiló datos (no fue el primero) y los interpretó. Los humanos superaron a otros homínidos gracias a su singular capacidad de abstracción y a la adopción de una fe. Muy recomendable. Harari, israelí no sionista, simpatizante de la causa palestina, homosexual, moderado, pacifista y ateo, es más que recomendable.

Caminabas contando tus pasos; 70 de ellos, a tu ritmo pausado, eran unos 50 metros. Ya no tenías dudas: a menos de 50 metros de una concurrida avenida en Capão Redondo, a las afueras de São Paulo, había tres iglesias evangélicas.

Muy práctico. A 50 metros hay una parada de autobús, una tienda de tapas, una papelería, un supermercado, una frutería, un poco de todo. Debe ser agradable, pensaste, cantar, charlar con caras conocidas, ver algo de actividad cuando te aburres de quedarte en casa un domingo. Algún día lo intentarás, sin conocer a nadie, pero hablarás con una vecina que asiste a una de las tres iglesias, y te dirá que ha asistido a las otras dos, y finalmente te decides. Opciones variadas, como los cientos de tiendas de tapas de los suburbios, croquetas, croquetas de pollo.

Su vecina le dijo que la vida es maravillosa asistiendo a la tercera opción. No le gustaban las otras dos. Todos los domingos reza, canta, se siente bien, regresa a casa satisfecha, va al mercado dominical, habla con los vendedores, llena de la luz del servicio y la buena vibra, dice amén a todos en la calle, compra especias, tomates, y regresa a casa el domingo por la mañana contentísima. A veces también va los lunes y miércoles por la noche; el servicio comienza a las 19 p. m. entre semana, pero no le gusta mucho caminar de noche, dijo la vecina.

Piensas que debe ser genial tener fe, porque antes la tenías, pero no te funcionó. En aquel entonces, la fe era mayoritariamente católica, e ir a misa era aburrido, así que estas iglesias evangélicas te parecen más atractivas: cantan, hay muchos gritos. Cada vez que pasas por la avenida, oyes gritos fuertes, de las tres iglesias, a veces todas a la misma hora. Y encima, está todo el tema del exorcismo; siempre has tenido curiosidad por ver uno, quizá incluso un demonio de verdad.

Pero es algo parecido, Cristo, dicen todos de él. Sin embargo, una nueva fe debe ser mucho más diferente y emocionante. Hay algunos templos espiritistas, pero lejos de casa, y un templo budista es impensable; solo hay uno en el campo. No sabe nada de musulmanes, como dicen: «Nunca los he visto ni me han gustado». Todos dicen que es algo para terroristas suicidas, así que debe serlo.

Están los mormones, gente rara, siempre jóvenes trajeados. ¿Sabes dónde está uno de ellos? Muchos son de Estados Unidos, hablan de esa forma tan rara, son un misterio. Yo tampoco he oído nada bueno de ellos. Algunos dicen que su líder reunió a la gente en un rancho y les hizo beber veneno. Eso dicen, esa historia debe ser sobre esos mormones, piensas. El vecino tampoco sabía nada.

Entre los tres garajes de la avenida que son iglesias evangélicas cerca de la parada de autobús, notaste, proveniente de la iglesia del centro, un aplauso más agudo y mucho más audible. No son los aplausos con las manos ahuecadas los que producen ese ruido fuerte, sino una especie de aplauso de esos hombres altos y huesudos, de manos largas y dedos esqueléticos. Debe haber gente más entusiasta allí, piensas. La persona, al menos la que aplaude con fuerza, aprecia de verdad la calidad del servicio, del pastor y de la lección que acaba de escuchar.

Un domingo, notó los aplausos más agudos y estridentes. Al domingo siguiente, no se equivocó; podía jurar que los aplausos venían de la primera iglesia, de allí para allá, la más cercana a la tienda de todo a un dólar. El sonido a veces juega malas pasadas, engaña, depende del viento, a veces da vueltas, golpea las paredes y rebota por los pasillos, haciendo eco. Un sonido que parece venir de la fachada de la casa se genera desde atrás, pero atraviesa el tejado y se oye por delante, porque ahí es donde hay una ventana.

Nunca resolvió el misterio. Juraría por su vida, con la mano sobre la Biblia, algo así. Habría un grave pecado, dicen, apostasía, según su vecina, porque, según ella, el pastor incluso permite cambiar de iglesia si todas son neopentecostales; incluso se puede, según ella, cambiar a otra más diferente, pero jamás aplaudir a dos pastores de diferentes denominaciones. Solo los pastores pueden hacer eso, así que puede que el tipo de manos huesudas y dedos largos sea pastor.

Siempre pensaste que asistir a los servicios religiosos ayuda y también perjudica. Sí ayuda, has visto a mucha gente retomar el rumbo, arreglar sus asuntos, vestirse bien, dejar el alcohol por un tiempo, a veces incluso dejar de fumar, o al menos dejar de fumar en la calle.

Es prácticamente imposible convencer a alguien que se considera poseedor de la expresión de su amado dios, un converso, dogmático, de convicciones inquebrantables. Así imbuido, matará si es necesario y elegirá a cualquier político que se autoproclame mesías.

Apuñalamiento: el nombre por sí solo da miedo, aunque es un nombre bonito, con tres "a", muy femenino, pero con un significado desagradable; después de todo, no se dice en la vida cotidiana "Apuñalar una sandía, un filete". Puede que haya sido solo un codazo, ni siquiera una perforación, puede que haya sido el bisturí que luego abrió el abdomen en una cirugía programada; sea lo que sea, el apuñalamiento probablemente cambió las últimas elecciones presidenciales. Ya existía el Facada Fest, en Belém, mucho antes, incluso antes, de la banda Facada, de Ceará. Hoy, son el blanco vengativo de la extrema derecha.

Capão Redondo, 19 de abril de 2022