Fiesta en la cocina

Mi padre era amigo de Fonseca, compañero de clase de Lopes, primo de Vieira, vecino de Tavares. Así que Tavares entró en casa: como vecino del primo del compañero...

Una época en la que nos dirigíamos a muchos hombres por sus apellidos, inseparablemente acompañados de "seu". Sr. Pinto, Sr. Mendes, Sr. Carvalho, Sr. Moreira. Nunca supimos el nombre de pila de Tavares. Ni siquiera lo extrañábamos.

Sin conocer al dueño de la casa, Tavares dudó frente a la puerta. Pero el día le pertenecía a mi padre, quien, mientras le daba una palmadita en la espalda a modo de bienvenida, atronó a todo el que quisiera escuchar: «Un amigo de mi amigo también es mi amigo. Siéntete como en casa, jovencito».

Un apartamento pequeño y abarrotado durante una comida dominical en Vila Isabel. Sylvio Caldas y Dalva de Oliveira ponían el tocadiscos. Comida abundante, cerveza sin parar y grosellas negras frías.

Mi madre contrató a Armanda, quien mataba pollos, cocinaba ollas profundas de arroz, asaba lechones y extendía la masa de hojaldre.

Armanda tuvo tiempo y frunció el ceño ante la absurda cantidad de platos que desbordaban el fregadero y se extendían al tanque.

Lo que mi madre nunca imaginó, y mucho menos Armanda, es que teníamos a Tavares. Tavares, el amigo del primo, el primo del colega...

Tavares dio un buen trago a la grosella y, con la boca aún llena de croquetas, le rogó a mi madre: «Por favor, no te apoyes en el fregadero, podrías estropear tu vestido. Eres la señora de la casa». 

Él mismo lo decidiría: «La verdad es que no conozco a mucha gente, no tengo nada de qué hablar en la sala, que hace un calor infernal». Así que untó jabón de coco en la esponja vegetal y se abrazó a la montaña de platos, ollas y cubiertos. Todo estaba cubierto de grasa y caramelo. Restos y restos. 

Con rapidez y determinación, Tavares lavó, secó y guardó platos y bandejas. Mi madre, entre contenta y asombrada, vio a Tavares abrir la escalera. El equipo de limpieza subía un piso. "¡Todo está grasiento aquí arriba, señora Therezinha!", exclamó Tavares, restregando las puertas de los armarios y eliminando la gruesa capa que oscurecía los azulejos amarillos y la pared de fórmica. Con la escoba en la mano, también blanqueó el techo. 

Tavares bajó tan rápido como había subido, se ajustó los tirantes y limpió el suelo de baldosas con un trapeador húmedo. Cuando la mayoría de los invitados ya habían abandonado la monotonía de la sala para ir al espectáculo en la cocina, el héroe de la limpieza anunció: «La fiesta está genial, pero Celeste me espera en Cachambi». 

Mi madre insistió, mi padre insistió, y Tavares apareció con ojos de suegra, media docena de pasteles y una generosa rebanada de pastel de pollo. Todo atiborrado en un recipiente de plástico lleno de manteca. 

Con pasos suaves en sus impecables zapatos, Tavares dejó atrás la sorpresa de los caballeros y la alegría de las damas en una tarde cualquiera de los años 1960. 

No creo en las casualidades, pero casi treinta años después de la inolvidable actuación en Vila Isabel, otro buen fiestero, también cuidadoso con el brillo de sus zapatos, disparó mi recuerdo a 400 kilómetros de distancia. 

Era un periodista, a quien podríamos llamar Dagoberto, para quienes estaban cerca de Dagô. Tavares y Dagô, que nunca se habían conocido, nunca rechazaban una fiesta y nunca les importaba si los invitaban o no. 

Dagô, un reportero de Marília, venía a cubrir unas vacaciones para la televisión en São Paulo. El único problema fue que trabajábamos para otro canal, pero aun así se presentó a la fiesta porque conocía de vista a un camarógrafo que también era de nuestro equipo, así que le pidió a un colega, vecino de la anfitriona, que lo organizara. Lo arreglamos. 

Al igual que Tavares, Dagô también tuvo su momento de intrusión. 

Con el descaro de un buen reportero, Dagô se codeó, bebió y bailó como si el mundo estuviera a punto de acabarse. El sábado ya era domingo por la mañana, la dueña de la casa estaba casi desmayada, y Dagoberto se despidió solo, abriendo una lata de cerveza y bajando a fumarse el último ministro.   

A finales del siglo XX, todos los sábados había una fiesta de periodistas y el bohemio Dagô –hoy vecino de Cambuci– era el primero en llegar y el último en irse. 

La productora Carolina celebró su cumpleaños en el apartamento que compartía con una colega. Al irse los últimos invitados, uno de ellos se ofreció a llevarla al "arroz de fiesta". Dagô lo negó con la frase que conquistó a Carol, hasta entonces solo una conocida. 

-Chicos, me voy a quedar un rato más, no puedo dejar todos estos platos aquí para que Carolina los lave sola. 

El engaño romántico se convirtió en folclore y resultó en matrimonio. 

Hace un tiempo, Dagô, quizá abrumado por el exceso, dejó de lavarle los platos a Carol. Antes de la triste despedida, siempre que nos veíamos, me pedían que contara la historia del "cachambi intruso que lavaba los platos como nadie".   

*Kitchen Party es una historia de buenos recuerdos, auténticos bohemios y nombres inventados.