FHC predijo el fracaso: "Sarney hará el 2% de lo que habría hecho Tancredo".

Era mi primer viaje a Belo Horizonte. No sabía nada, no tenía amigos de Minas Gerais. En cuanto aterricé, la tarde del 25 de abril de 1985, en el aeropuerto de Confins, aunque no era mi costumbre, decidí pedir información en el mostrador de la Secretaría de Turismo de Minas Gerais.

Le pregunté a la joven empleada qué hotel me recomendaría. Muy servicial, mencionó algunos y enseguida me preguntó si podía llevarme en taxi al centro, ya que su turno terminaba y el centro estaba bastante lejos, a unos 15 kilómetros, creo. Por supuesto que acepté; me gustaba, a cualquier hombre le gustaría, era mi tipo: morena, bajita, con pecas, muy discreta y agradable.

No pasó nada entre nosotros en el asiento trasero, donde nos acomodamos, aparte de la típica conversación entre dos personas que acaban de conocerse, hasta que el taxi se detuvo frente al hotel. En ese momento, no recuerdo si ella pidió subir o si yo la invité. Sé que subimos juntas a mi habitación y, en cuanto cerramos la puerta, nos tiramos en la cama, besándonos y abrazándonos.

Cuando la cosa se puso aún más caliente, me dijo que era virgen. "No hay problema", respondí, "podemos hacer muchas cosas interesantes de todas formas". Y seguimos. Poco después, me acerqué a la ventana. El cortejo fúnebre de Tancredo Neves pasaba por la calle. Tuve que despedirme rápidamente. Después de todo, había venido a cubrir el funeral para la revista "Isto É".

Nunca hubo un funeral como este. Ni siquiera para Carmen Miranda. Ni para Getúlio. Duró tres días. Comenzó en São Paulo, pasó por Brasilia y llegó a Belo Horizonte, desde donde se dirigiría a São João del Rey.

Llegué al Palacio de la Libertad ya completamente abarrotado, con inmensas filas de gente común y corriente, todos los políticos tristes, abatidos y perplejos. Pasé la tarde y la noche hablando con algunos, todos preocupados por el futuro sin Tancredo; nadie estaba preparado para ese anticlímax, la estúpida muerte del primer presidente civil tras la dictadura militar.

Ya era de madrugada cuando, apoyado en una columna, escuché una conversación entre dos hombres a quienes yo veía, pero que no me veían. «Sarney hará aproximadamente el 2% de lo que haría Tancredo», se lamentó Fernando Henrique, entonces senador por São Paulo, al futuro ministro de Justicia, Fernando Lyra.

Anoté la frase, pensando que podría ser el inicio y el título de mi artículo, quizás incluso la portada. Cuando Mino Carta la leyó, como solía hacer con todos los artículos políticos inmediatamente después de que el periodista los escribiera, sospechó. Me preguntó: "¿Estás seguro de que dijo eso?". Lo confirmé.

Mino no estaba convencido y me atacó. "¡Ah, ya estás intentando sembrar problemas en la Nueva República nada más empezar!" Y cortó la frase con su pluma despiadada. Adiós título, adiós portada.

Tuve que enmendarme dos veces. Primero, por omitir una frase potencialmente histórica, y segundo, por tirar el número de teléfono de la mujer coqueta de Minas Gerais. Muchos años después del incidente, Mino me dijo que lamentaba haberlo omitido; debería haberme creído. Pero ya era demasiado tarde.