Dar la vuelta

João do Rio, apodo del periodista, columnista y escritor Paulo Barreto, pasó a la historia como el inventor del reportaje.

João, quien a principios del siglo XX encantó a los cariocas con su dramatismo y gracia, alisaba las suelas de sus zapatos en las calles adoquinadas y sudaba sus elegantes camisas en incansables caminatas. João buscaba noticias. No las frías y objetivas. Noticias sobre la gente, eso era.

Deambuló por burdeles, fue bienvenido en círculos de juego y deambuló por callejones y lugares de moda. De allí, João trajo historias de gente común, sus sueños y aflicciones. Transformó a estibadores, lavanderas e incluso animales —como los burros que tiraban de los tranvías— en protagonistas. La ciudad leyó, releyó y pidió más.

Como si su brillantez en vida no fuera suficiente, João murió como un héroe. Aquejado de un infarto a los 40 años, su velatorio contó con la asistencia de 100 personas.

El escritor era un hombre negro, gordo y gay. ¿Y qué? El escritor era, sobre todo, un hombre al que los cariocas admiraban, y Río se unió en el duelo por João.     

Han pasado más de cien años, y João ha renacido. La semana pasada, fue homenajeado en Flip, el festival literario de Paraty.

Brasil y sus misterios, aquellos que siempre interesaron a João.

Si somos un país que lee poco, ¿cómo explicamos que, un mes antes de Flip, 700 personas visitaran la Bienal de São Paulo? Se podría decir que a los brasileños les gusta pasear, simplemente curiosear. Pues bien, tendrán mucho que curiosear: compraron 3,5 millones de libros.

En el abarrotado Flip, João presenció cinco días en los que el arte de escribir se fusionó con el placer de la lectura. Lo vio porque estaba allí. ¡Estaba muy vivo! Eso aseguró el escritor e historiador Luiz Antonio Simas al público la noche de la inauguración.

Si Simas lo dijo, lo creo.

João presenció la euforia de la multitud. Brasileños que leen y anhelan más, escuchan podcasts literarios y esperan con los brazos cruzados una dedicatoria. Quieren comentar, tomar fotos y abrazar al autor.

Nos entusiasma la multitud de jóvenes y, aún más, la de personas mayores. Algunos, de entre 80 y 90 años, tienen dificultades para recorrer los adoquines irregulares del centro histórico, pero su curiosidad es mayor.

Quien va a Flip no quiere sólo pasear por Paraty, quiere acompañar los debates y discusiones que tanto entusiasmaron a João do Rio.

Durante uno de estos eventos, conocí a tres cariocas: Marcelo, un chico de Madureira, que tuvo un buen desempeño en la mejor universidad de Francia y ahora es autor de varios libros y columnista de periódico. Henrique, camarero de McDonald's, es ahora un autor respetado. Jessé pintaba en paredes, lavaba coches y descubrió que el interminable viaje en tren podía ser una experiencia literaria. Nunca dejó de publicar libros.

Marcelo Moutinho. Henrique Rodrigues. Jessé Andarilho. Recuerde estos nombres, si aún no los conoce.

En una casa cercana, 50 mujeres compartieron con orgullo sus historias. Selma, de Minas Gerais, leyó una crónica. Jussara, de Ceará, interpretó su poema. Sylvia, de São Paulo, cautivó al público con un cuento. Fueron autoras de un libro colectivo en la velada de la casa, "Escribe, Chica".

Creo que ni siquiera João do Rio sabría definir los límites de la literatura y su capacidad para transformar los destinos de lectores y escritores.

La cultura y el arte siempre enseñan. Paraty es una tierra diversa, desde el vecino indígena hasta el inmigrante europeo, fascinado por la cachaza y la mandioca locales. Luego, se hace amigo del pescador, primo del artesano que se casó con el argentino, quien nunca regresará a Buenos Aires.

Luis Perequê y su banda personifican esta combinación. Interpretaron caiçara en los escenarios Flip y en auditorios abarrotados.

Escuchamos los versos de Perequê y luego, cuando captamos alguna conversación aquí y allá, salimos comprendiendo un poco de la manera caiçara de contar sus historias.

Tan sabroso como una crónica de João do Rio es una Prejereba o una Cambira asada en Tucuruba y servida en una Gamela, pescada con ayuda de un Espía, que sondeó el Buzo del Caíco y reveló el banco de peces cerca de la Parcela.

Si has entendido que la frase anterior significa que tan delicioso como el texto de João es un pescado asado en horno de piedra, que fue capturado con la ayuda de un vigía; y que este vigía, en una pequeña embarcación y con un silbato, dio la alerta de un banco de peces cerca de la superficie, enhorabuena.

Ya puedes iniciar la conversación e incluso jugar a João do Rio en Paraty.