Carga “de Mina”

El primero en enterarse sólo podía ser él, el vecino más informado del condominio, Mendes, el conserje.

Un hombre organizado, el día acordado para la mudanza, Mendes arregló la barandilla interna del montacargas y colocó dos conos naranjas y una caja de madera para marcar el terreno frente al edificio. A las nueve de la mañana, el camión aparcó sin problemas.

Mendes, que una vez vio entrar un piano por una ventana, pasó treinta años observando cajas de discos, libros, cuberterías, baúles; también pulidoras de suelos, cómodas, televisores enormes y vitrinas. Un sube y baja interminable.

“No sé por qué esta gente cambia tanto de casa, no pueden estar dos meses sin mudarse aquí en el edificio”.

Esta vez, como era de esperar, incluía una estufa eléctrica, una cinta de correr, tres bicicletas, una guitarra y una litera. También llegaron, en cajas apropiadas y con abundante comida y juguetes, dos perros y un gato atigrado.

“Son personas del 32 las que han llegado”, me dice.

Luego añade que tiene novedades. Antes de revelarlo, se presenta con las manos en los bolsillos. Al estilo Mendes.

Las mujeres son cada vez más independientes; lo veo en mi hija, que piensa de forma muy distinta a su madre. Así que, cuando me enteré de que cuatro niñas vivirían en la sala y dos habitaciones, pensé que era normal.

Luego pregunto por las noticias.

“Ya llegaré, tranquila.”

En ese momento esboza la sonrisa del poderoso y se aclara la garganta.

“He perdido la cuenta de la carga que he visto, treinta años de envíos, pero así...

—Mendes, por favor —pido mirando la hora.

Todo el envío fue manejado por mujeres. El conductor y dos cargadores descargaron los muebles del camión y lo montaron todo en tres horas. Cuando llegaron a la cinta transportadora, Maique y yo nos ofrecimos a ayudar, y dijeron que solo tenían que abrir la puerta del ascensor. Las tres iban bien vestidas y con guantes. No dejaron ni un solo papel. ¡Deberías haberlo visto!, dice con el acento que le quedó de su infancia en Colinas, Maranhão.