Gatos

La muerte del diseñador de moda alemán Karl Lagerfeld, director creativo de Chanel, a los 85 años, dejó huérfanos no solo a los amantes de la alta costura —y a los consumidores con dinero suficiente para permitírsela, por no hablar de las imitaciones para todos los gustos y presupuestos—, sino también, y sobre todo, a su compañera de dormitorio, con quien compartía su almohada de seda. Choupette —en francés, algo así como "cariño", "querida" o "mimosa"—, una gata birmana de ocho años, era la pasión de su vida. Viajaba con él en jets privados, tenía su propio chef, una peluquera exclusiva, dos empleados que la acompañaban a su visita semanal al veterinario, seguía una dieta diseñada por un nutricionista y, como nadie es de hierro, tenía una colección de collares de diamantes.

Choupette fue "secuestrada" en 2011 tras pasar dos semanas al cuidado de Lagerfeld mientras su "dueño" original, un modelo francés, se encontraba de viaje. Al regresar para "rescatarlo", simplemente le dijeron que el felino ya no le pertenecía. Se convirtió en modelo internacional, posó en la Torre Eiffel y participó en dos campañas publicitarias que le reportaron nada menos que 2.3 millones de libras (unos 11 millones de reales). Tiene una cuenta de Instagram con más de 128.000 seguidores y ahora corre el riesgo de hacerse con una parte de la fortuna acumulada por el diseñador, estimada en unos 150 millones de libras.

Nunca fui un amante de los gatos, siempre me gustaron más los perros. Cuando empecé a salir con Renata, tuve que acostumbrarme a Prudence, su gata persa gris de cara plana. No se llevaba muy bien con la mía... Mi futura cuñada también tenía a su dueña —ya entiendes el cambio, ¿verdad?, porque los humanos somos humildes depositarios del cariño felino—: Elsie, una siamesa. Una tercera gata —era una casa exclusivamente femenina—, preciosa, de ojos azules, se llamaba Amélie, en homenaje a la protagonista de la película "Amélie".

Cuando nos mudamos juntos, para aliviar la tristeza de Renata por su separación de Prudence, le traje a nuestra primera hija felina, Guadalupe, como regalo de cumpleaños. Un año después, adoptamos a nuestra segunda, una blanca con cola amarillenta, Guilhermina. Ya padres de una humana, adoptamos a nuestro tercer felino, Leopoldo, un chucho amarillo auténtico, juguetón y cariñoso, como los otros dos, cada uno a su manera. Hoy, ya no puedo imaginar mi vida sin estas adorables criaturas, que nos alegran la vida. También estoy seguro de que existe una sociedad secreta de dueños de gatos que se reconocen en la calle, en el trabajo, en las reuniones de vecinos. Y creo en su poder terapéutico, porque nada supera observar su aire indiferente para sentirnos bien, aunque sea momentáneamente.

Sí, les hablo a mis gatos con esa voz infantil. Les digo "adiós" al salir de casa y les pregunto qué tal su día al volver. Les froto la cara contra sus barrigas peludas. Les acaricio los pañales porque me encanta oírlos ronronear. Me acurruco en la cama porque no soy tan tonta como para moverlos de su lado, donde duermen cómodamente, y me despierto toda dolorida y con el cuello rígido.

Soporto estoicamente la aspereza de sus lametones. Me encanta observar su imponente presencia, sus miradas penetrantes como si nos descifraran el alma, la delicadeza de su andar. Su arrogancia. Me divierte su insistencia en comida siempre fresca, su intolerancia al aspecto del fondo del cuenco de cerámica, sus ansiosas patitas golpeteando hasta que les reponemos la cantidad que consideran apropiada.

Observo, divertido, su sadismo mientras juguetean con los insectos que se atreven a molestarnos. Su surrealista habilidad para adivinar nuestro estado de ánimo, si estamos felices o tristes. Como mendigos, nos dan cabezazos, suplicando una simple palmadita. Reyes y reinas de la limpieza, no nos perdonan que dejemos que la suciedad se acumule en la caja de arena, dejándonos "regalos" esparcidos por la casa o enrollados en las alfombras de la cocina, montones de excrementos dignos de un humano.

Me pareció muy graciosa la lista de diez razones para adoptar un gato (o una gata) que leí en la página de Facebook "Cansei de ser gato" (facebook.com/canseidesergato), y estoy de acuerdo, me identifico con ella y me gustaría compartirla. Así que, aquí está:

Ya no necesitarás el despertador (tu gato siempre se despertará un poco antes de que suene).

Tendrás que aprender a desprenderte de las cosas materiales (todo lo que era tuyo pasará a ser de tu gato).

No estarás solo ni un minuto más (ni siquiera en el baño).

Aprenderás a lidiar con nuevas prioridades (si tienes algo que hacer, pero tu gato está en tu regazo, no tienes nada más que hacer).

Aprenderás a dormir sin moverte (para no perturbar el sueño de tu gato).

Entenderás el verdadero significado del entretenimiento (cuando pases horas observando y disfrutando el comportamiento de tu gato).

Podrás relajarte, no importa lo estresante que sea tu día (el masaje está garantizado).

¿Tienes calambres? (tu nueva bolsa de agua caliente se llama gato)

Te convertirás en un mejor ser humano (el ronroneo de un gato es bueno para la salud mental humana).

Los gatos son perfectos.

Hablando de su deseo de "oficializar" su relación con Choupette, Lagerfeld dijo una vez que todavía no existe matrimonio entre humanos y animales, aunque nunca podría haber imaginado que se enamoraría de un gato de esa manera.

Ni yo, cariño, ni yo...