Heloísa de Carvalho y la lucha contra los dragones del mal: la hija de Olavo era una gran mujer.

Desde la mañana del jueves 8 de enero, he estado recibiendo mensajes sobre la muerte de Heloísa de Carvalho. Ella fue mi fuente en varios reportajes sobre Olavo de Carvalho, su padre, y sobre sucesos vinculados a la extrema derecha, como la detención de Fabrício Queiroz. Confieso que me resistí a escribir sobre su muerte debido a la probable causa: suicidio. Pero la imagen de Heloísa no se ha ido de mi mente. No como una perturbación, sino como un llamado de conciencia y el deber moral de escribir sobre alguien marcado por la integridad, un compromiso genuino con la causa pública y una responsabilidad personal poco común: cuidar de su esposo, quien estaba enfermo y mucho mayor, hasta su fallecimiento hace unos meses. Heloísa, quien deja un hijo adulto, fue una gran mujer.

Según los registros policiales, la noche del miércoles 7 de diciembre, un amigo, Marco Follmann, fue a la casa de Heloísa en Atibaia, a unos 50 kilómetros de São Paulo, donde vive. Al notar que los perros estaban muy agitados, decidió entrar. Encontró a su amiga boca abajo (posición prona), con blísteres de medicamentos junto a la cama. En la cocina, había una lata de cerveza abierta y botellas de licor abiertas. Llamó al SAMU (servicio médico de emergencias), que confirmó su muerte. Heloísa fue enterrada en el cementerio de São Sebastião en Atibaia, la ciudad donde vivió durante aproximadamente treinta años. El informe policial también indica que, el día anterior, había sido ingresada en una Unidad de Atención de Emergencias del municipio por intento de suicidio.

Al conocer los detalles de la tragedia, recordé mi primer contacto con Heloísa, en una reunión virtual durante la pandemia. En ese momento, me presentó documentos que apuntaban a la conexión de hermanos —también hijos de Olavo de Carvalho— con una empresa distribuidora de combustible perteneciente a la familia del contratista Cecílio do Rêgo Almeida (ya fallecido), en el estado de Paraná. Sospechando de sus motivos, le pregunté por qué había decidido exponer a su propia familia. Fue entonces cuando habló de su trayectoria política de izquierdas, similar a la de su padre en la década de 1960, cuando militaba en el PCB (Partido Comunista Brasileño) y posteriormente militaba en el movimiento contracultural.

A diferencia de Olavo, quien se convertiría en un ideólogo de la extrema derecha, Heloísa nunca cambió de postura y comenzó a denunciar lo que consideraba contradicciones, mentiras y presuntos crímenes de su padre. Sin embargo, la ruptura no se debió únicamente a diferencias políticas. Existían profundos resentimientos que se remontaban a la infancia. Olavo, a quien siempre llamaba por su nombre de pila, proyectaba en redes sociales la imagen de un hombre valiente y defensor de la posesión de armas. Sin embargo, un episodio ocurrido cuando Heloísa tenía unos ocho años marcó todo lo contrario para ella.

En esa ocasión, Olavo salió de casa con su esposa, dejando a sus hijos solos. Al regresar, se dio cuenta de que habían entrado a robar, pero en lugar de entrar a comprobar si los niños estaban bien, llamó a la policía y se quedó afuera. Los niños quedaron encerrados en una habitación después de que los ladrones se llevaran todo. "Ese día me encontré con mi padre. Si hubiera sido responsable, habría entrado inmediatamente a ver si los niños estaban bien", relató.

Fue cuando tenía casi cincuenta años que Heloísa expuso públicamente a Olavo por primera vez, en una carta abierta publicada en Facebook en 2017, antes de la elección de Jair Bolsonaro, cuando ya era un influyente establecido de la extrema derecha.

"¿Dónde estaba el padre de la 'familia perfecta' que, al enterarse de que había sufrido abuso sexual, no hizo absolutamente nada y que, hace unos cuatro meses, incluso me culpó del abuso? Creo que olvidaste que solo tenía 9 años", escribió.

En otro pasaje, añadió: «Todo lo que escribí es un mensaje para ti: cambia mientras aún tengas tiempo de transformarte en una persona decente. Y no digas que me alié con el diablo. Ese siempre ha sido tu derecho. No necesito aliarme con nadie para hablar de ti. Y puedes estar seguro de que recuerdo mucho más».

Olavo no cambió. Con Bolsonaro como presidente, incluso recomendó ministros y lo acompañó en una visita a la Casa Blanca durante el primer mandato de Donald Trump. Su carrera se vio truncada por la muerte, que Heloísa atribuyó a complicaciones de la COVID-19, una enfermedad cuya gravedad él negó, lo que, según ella, contribuyó a obstaculizar la lucha contra la pandemia en Brasil.

Tras la carta abierta, Heloísa intensificó sus acusaciones contra su padre. Fue demandada y comenzó a recibir amenazas de los seguidores de Olavo y, posteriormente, de Bolsonaro. No se rindió. Fue ella quien indicó el lugar donde se escondía Fabrício Queiroz, identificado como el operador de la trama de sobornos que involucraba a Flávio y Jair Bolsonaro: la oficina del abogado Frederico Wassef, en Atibaia.

Cuando la policía arrestó a Queiroz, Heloísa estaba frente a la oficina con una amiga, exprimiendo naranjas y bebiendo frente a las cámaras. "Hago mucha investigación paralela. Se la paso a los periodistas, y uno o dos siguen las pistas y acaban descubriendo un montón de cosas", dijo con un vaso en la mano.

La última vez que hablé con Heloísa fue en Brasilia, en mayo de 2024, en la cafetería de un centro comercial, tras salir de la Policía Federal acompañada de su abogada, Talitha Camargo. En ese momento, había denunciado a un hermano por mantener una secta supuestamente creada por Olavo de Carvalho, responsable del reclutamiento de mujeres y la distribución de pornografía infantil.

Con dificultades económicas, Heloísa había perdido dientes y, por lo tanto, usaba mascarilla, incluso después del fin de la pandemia, para ocultar los huecos. Sin embargo, le entusiasmó la promesa de un amigo dentista de realizarle implantes gratis.

Es difícil comprender el acto extremo del 7.

Una amiga cuenta que un vecino, aparentemente afín a la extrema derecha, solía provocarla con música alta e insultos. Heloísa incluso buscó asesoría legal con la intención de demandarla. No hubo tiempo.

Según la abogada Talitha Camargo, quien asistió a su funeral, Heloísa pudo haber ingerido una cantidad excesiva de medicamentos para intentar dormir y descansar de las constantes dificultades. Sea o no ese el motivo, lo cierto es que se extrañará a Heloísa.

El bufete la rindió homenaje en una publicación en redes sociales. «Reconocemos y respetamos la trayectoria de Heloísa, una mujer que, a su manera, vivió en un contexto de intensos debates y que, como muchas brasileñas, participó en las complejas luchas por los derechos de las mujeres y la democracia en nuestro país», declararon.