Homo tossiens

Durante veinticinco largos años, la contaminación alcanzó su punto máximo. Nubes plomizas volaban oscuras sobre el planeta medio muerto.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Las calles parecían el escenario de un concierto de heavy metal: puro humo. Los ríos tenían más espuma que una copa de Malzbier tibia. Caminar por la acera era como estar en una sauna finlandesa donde, por error, hubieran puesto excremento en el vaporizador en lugar de esencia de eucalipto. 

Inicialmente, la gente no se adaptó al efecto invernadero. Para ser más precisos, el 95% de la población mundial murió. El 5% restante tuvo que resolver algunos problemas, además de pagar las cuotas del condominio y encontrar estacionamiento. El primero de ellos, tras sobrevivir, fue evitar respirar. Y créanme, no fue fácil. Sin embargo, la selección natural —y también los trajes de buceo adquiridos por la multitud de la Risa Clase A— se encargó de eliminar al 4,9% de incompetentes que no podían dejar de jadear. El 0,1% de la población mundial que no sucumbió se reunió para formar un nuevo país. 

Tras mucha deliberación, se decidió que utilizarían lo único que tenían en común para comunicarse: su tos. 

Una pequeña tos llegó a significar "sí", dos pequeñas toses "no". Esa fue la primera convención. 

Luego vinieron tres pequeñas toses para "sexo", y cuatro pequeñas toses para "no, hoy me duele la cabeza". Cinco y seis pequeñas toses llegaron a significar, respectivamente, "¿a qué equipo apoyas?" y "¡esto es un robo!". 

Con el tiempo, los cuerpos de los supervivientes se volvieron dependientes de la contaminación, lo que condujo a la sofisticación de un nuevo lenguaje basado en la tos. El conjunto de 38 toses, a modo de semi-frases, combinado con un sutil resoplido, podía tener diversos significados. Frases más complejas —como «hoy estás irritantemente conductista, cariño»— o incluso libros de Jacques Lacan podían traducirse al lenguaje de la tos. Sin embargo, como siempre, existía ese grupo de personas obstinadas que creían que los estornudos representaban mejor el «habla» humana de aquella época. 

"Toser es un engaño, una imposición autocrática. Estornudar, en cambio, representa verdaderamente nuestro actual momento sociocultural contaminante." 

Poco después, fundarían un partido de oposición. 

Era innegable que, a pesar de ser aún rudimentarios en términos de comunicación, toser ayudó al grupo a progresar. ¡Imagínense que lo primero que hicieron fue elegir una Asamblea Nacional Constituyente! Lástima que lo segundo que hicieron fue un golpe militar. 

Dicen que la intervención se produjo porque la Carta Magna aprobó una ley que creaba un país independiente para aquellos que adoptaron el estornudo como su idioma. 

Sin embargo, el nuevo régimen no pudo impedir que la facción Estornudos ocupara resueltamente una zona contigua a la Tierra de la Tos —fundando allí la República Provisional de Estornudos— y procediera a promover diversos actos terroristas contra sus primos cercanos. 

El País de las Toses, a pesar de vivir bajo asedio, buscó desarrollarse. En el ámbito científico, incluso inventaron motores más contaminantes que los del Toyota diésel. Estos garantizaban a la población los niveles de asma necesarios para la supervivencia. En el ámbito cultural, produjeron un clásico de la poesía épica, «Las Toses», que, en diez cantos, narraba la saga de la construcción del País de las Toses. En los deportes, en disciplinas de aviación como los escuadrones de humo, eran imbatibles. 

Lo poco que se sabía de la República Provisional de los Estornudos era que la junta gobernante invertía fuertemente en la agricultura. Toda la población participaba en la siembra, la cosecha y el procesamiento del principal producto agrícola del país: el rapé. Si poseían tecnología avanzada, como en la Tierra de la Tos, era un misterio. De hecho, el misterio era la especialidad de la República Provisional de los Estornudos. Allí todo era muy secreto. 

Años más tarde, sin embargo, los partidarios del movimiento Tossist pudieron darse cuenta de que el país vecino no estaba tan lejos después de todo. 

Amanecía. Nadie se percató de que un avión que estornudaba había entrado en el espacio aéreo del País de la Tos. Esta distracción resultó fatal para los enfermos de gripe. En plena noche, el avión lanzó una bomba letal justo encima de su evolucionado país, que contenía una sustancia aún más mortal: jarabe de berros. 

Ese día, vieron qué era bueno para la tos.