Recordando a Jean Genet: Estados Unidos y Palestina

“...porque no amo a los oprimidos. Amo a quienes amo, que siempre son hermosos y a veces oprimidos, pero que siempre se rebelan.”

                                                             Jean Genet – El milagro de la rosa

                     “Un racismo antiárabe casi malsano está tan presente en todos los europeos que nos preguntamos si los palestinos deberían contar con nuestra ayuda, por pequeña que sea”. 

         Estas palabras, tan oportunas, fueron escritas por Jean Genet en 1971, en su primer texto importante dedicado a los palestinos. (1)

Genet fue uno de los escritores más originales y combativos del siglo XX. Nacido en París en 1910, de padre desconocido, fue puesto bajo la tutela de su madre a los siete meses. Es fácil imaginar los enormes esfuerzos que esta madre debió hacer para proteger al niño, ya que lo tuvo en su casa durante sus primeros siete meses, probablemente abandonándolo en una institución solo cuando la lucha por mantenerse a sí misma y a su hijo se volvió imposible. Genet nunca la encontró. Las autoridades lo entregaron para que lo criara una familia de artesanos en el pequeño pueblo de Alligny-en-Morvan. Sin embargo, los lazos afectivos que Genet pudo haber desarrollado con su familia adoptiva también se vieron amenazados desde el principio, ya que creció sabiendo que al cumplir trece años, por ley, sería colocado como aprendiz en otro lugar, como efectivamente ocurrió. A los quince, Genet huyó del centro de aprendizaje al que lo habían llevado y, como castigo, fue encarcelado por primera vez. A partir de ese momento, gran parte de su vida transcurriría en sucesivas prisiones. 

A los dieciocho años, se alistó en las fuerzas armadas para escapar de la pobreza y la prisión. Sirvió en el ejército colonial francés en Marruecos, donde presenció de primera mano la brutal realidad del colonialismo. Al regresar a Francia en 1937, fue arrestado repetidamente por cargos de vagancia, deserción y, sobre todo, robo. Fue en prisión, entre 1942 y 1943, donde Genet escribió sus primeras novelas: «Nuestra Señora de las Flores» y «El Milagro de la Rosa». En 1949, gracias a una petición lanzada por Jean Cocteau y Jean Paul Sartre, firmada por varios escritores, Jean Genet recibió el indulto del presidente de la República y fue liberado definitivamente de la prisión.

Genet nunca ocultó su homosexualidad y sus primeros libros causaron escándalo por la franqueza y libertad, nunca antes vista, con que escribió sobre los homosexuales y sobre sí mismo.

Pero fue en sus escritos en solidaridad con el Partido Pantera Negra y el pueblo palestino en la lucha contra el racismo y la opresión que Jean Genet nos dejó un legado fundamental y quizás su mensaje más importante para nuestro tiempo.

Jean Genet en Estados Unidos

                       Por lo tanto, dondequiera que me encuentre, siempre me sentiré conectado con el movimiento que traerá la liberación de la humanidad. Hoy y aquí, ese movimiento es el Partido Pantera Negra, y los apoyo porque estoy con ellos. 

En 1970, dos emisarios de las Panteras Negras de Estados Unidos viajaron a Francia para solicitar el apoyo de Jean Genet, entonces una celebridad literaria mundial, en su lucha contra el racismo. La obra de Genet, "Les Negroes", había sido un gran éxito en Nueva York en la década de 1960, durante cuatro años en cartel, cuando tan solo unos años antes se había legalizado que afroamericanos y blancos asistieran al mismo teatro en Estados Unidos. Para gran parte del público blanco, esta obra había sido un shock. Pero para el público afroamericano, el texto de Genet había sido liberador y catártico. Para James Baldwin, la obra de Genet había sido una revelación. De ahí el interés de las Panteras Negras por este autor blanco que tan bien comprendía la realidad de la opresión y el racismo. En respuesta al llamamiento de las Panteras Negras, Genet propuso viajar a Estados Unidos de inmediato.

El contexto de esta visita de 1970 lo describe así el biógrafo estadounidense de Genet, Edmund White (2): 

El vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, había prometido librar una guerra implacable contra las Panteras Negras, lo que cumplió con absoluta convicción hasta su destitución en 1972 por evasión fiscal. En Chicago y Filadelfia, la policía se enfrentó a tiroteos con las Panteras Negras o, más precisamente, realizó una redada sorpresa en sus sedes locales. En Chicago, por ejemplo, el 4 de diciembre de 1969, la policía allanó el apartamento de Fred Hampton, presidente de las Panteras Negras de Illinois. El líder del partido en Peoria, Mark Clark, y Fred Hampton murieron. Otros cuatro Panteras Negras y dos policías resultaron heridos. La policía afirmó que se trató de un tiroteo general, pero no se encontraron impactos de bala que respaldaran esta afirmación.

En realidad, la policía había estado librando una guerra abierta contra los Panteras desde el inicio del partido, y en 1970 todos sus líderes (incluidos Bobby Seale y Huey Newton) estaban muertos, en prisión o escondidos, con la excepción de David Hilliard, el Jefe del Estado Mayor Nacional (que en 1992 estaba preparando un libro sobre la amistad de Genet con los Panteras en la década de 1970). 

El 2 de abril de 1969, veintiún Panteras fueron arrestados en la ciudad de Nueva York y acusados ​​de conspirar para bombardear tiendas y edificios públicos. Dieciséis permanecieron detenidos (con una fianza de 100.000 dólares por persona) durante diez meses hasta su juicio en febrero de 1970. Fue en este contexto que Jean Genet llegó a Estados Unidos. Los estadounidenses, dijo, no podían tolerar «una ideología roja con una piel negra» y habían masacrado a veintiocho Panteras en los dos años anteriores.

En Estados Unidos, Genet impartió varias conferencias acompañado por las Panteras Negras en diversas universidades estadounidenses. Allí escribió una "Carta a los intelectuales estadounidenses", que tuvo una amplia difusión en dichas reuniones y en la que escribió:

Para una persona blanca, la historia, pasada y futura, es demasiado larga e imponente en su marco de referencia. Para una persona negra, el tiempo es corto. No pueden retroceder en su historia más allá de los períodos de esclavitud. Y en Estados Unidos, todavía intentamos limitar el tiempo y el espacio de las personas negras. No solo las confinamos cada vez más en sí mismas, sino que las encarcelamos. Cuando es necesario, las asesinamos.

(...)

Frente al vigor de su acción (la de los Panteras) y al rigor de su pensamiento político, los blancos, y en particular la policía, emanación de la casta dominante en Estados Unidos, tuvieron de repente un reflejo racial: como los negros se mostraban capaces de organizarse, lo más fácil era desacreditar su organización.

 De esta manera, la policía logró ocultar el verdadero significado de sus acciones tras pretextos infundados: juicios por drogas, asesinatos o vicios. En realidad, intentaban masacrar a los líderes del Partido Pantera Negra.

En otro discurso, pronunciado el Primero de Mayo en Estados Unidos, Genet afirmó:

Otra cosa que me preocupa es el fascismo. A menudo escuchamos al Partido Pantera Negra hablar de fascismo, y a la gente blanca le cuesta aceptar la palabra. A la gente blanca le cuesta mucho imaginar que la gente negra vive bajo un régimen opresivo y fascista. Para la gente negra, este fascismo no es solo obra del gobierno estadounidense, sino de toda la comunidad blanca, que es verdaderamente privilegiada.

Aquí los blancos no son oprimidos directamente, pero los negros sí, en espíritu y a veces en cuerpo.

Los negros tienen todo el derecho a culpar a la comunidad blanca por esta opresión, y tienen razón al apostar que esto es fascismo.

Puede que vivamos en una democracia liberal, pero la gente negra vive bajo un régimen autoritario, imperialista y dominante. Es importante difundir el gusto por la libertad entre ustedes. Pero la gente blanca le teme a la libertad. Es una bebida demasiado fuerte para ellos. Tienen otro miedo, cada vez mayor, que es el descubrimiento de la inteligencia negra. 

Lo que llamamos civilización estadounidense desaparecerá. Ya está muerta porque se basa en el desprecio. Por ejemplo, en el desprecio de los ricos por los pobres, en el desprecio de los blancos por los negros, etc.

Toda civilización basada en el desprecio debe necesariamente desaparecer”.

Me parece bastante obvia la relevancia y actualidad de estas palabras para nuestro tiempo.

Jean Genet ejerció una influencia civilizadora en el Partido Pantera Negra. En su lenguaje, era común en la época usar adjetivos que se referían a la homosexualidad como ofensivos, revelando un enorme prejuicio. La solidaridad de Jean Genet no le impidió ver o denunciar los prejuicios de las Panteras Negras y exigir un cambio de comportamiento, lo que llevó a uno de los líderes más importantes del partido, Huey Newton, a emitir una declaración escrita. En un artículo escrito en prisión, Newton tuvo la admirable valentía de confesar su propia incomodidad en presencia de hombres homosexuales y reconocer que se sentía amenazado por ellos. Newton afirmó entonces que los homosexuales eran "quizás las personas más oprimidas del planeta", defendió su dignidad y exigió que las Panteras los respetaran y dejaran de usar términos peyorativos y ofensivos con respecto a la homosexualidad. Este texto de Huey Newton fue fundamental para el incipiente movimiento de liberación gay en Estados Unidos en aquel entonces.

Jean Genet y los palestinos

Su experiencia en el ejército francés en Marruecos despertó tempranamente en Genet la conciencia de la realidad del colonialismo. Más tarde escribiría una obra que calificó de "larga meditación" sobre la guerra de liberación argelina, "Les Paravents". La extrema derecha francesa de la época, en particular su brazo armado, la OAS (Organización del Ejército Secreto), llevó a cabo actos de terrorismo en Francia contra los argelinos y cualquiera que apoyara el movimiento independentista argelino. Anticipando los virulentos ataques de la derecha y la extrema derecha, los productores de la nueva obra de Genet decidieron realizar cinco estrenos de "Les Biombos" en abril de 1966, en lugar de uno. De esta manera, los periodistas podían elegir cuál ver. Pero la noche del 30 de abril, un grupo irrumpió en el escenario, lanzando botellas y una silla. A partir de entonces, todas las representaciones de la obra fueron atacadas de forma similar. En una ocasión, un grupo, entre ellos el joven Jean Marie Le Pen, intentó gritar e impedir la entrada del público al teatro. Años más tarde, Jean Marie Le Pen se convertiría en el líder de la extrema derecha en Francia y el padre de Marine Le Pen.

Por su compromiso con las luchas anticoloniales del pueblo árabe, era natural que Jean Genet se dedicara, en los últimos años de su vida, a la causa palestina. 

En 1971, aproximadamente un año después de su visita a Estados Unidos en apoyo de los Panteras Negras, Genet publicó Los Palestinos, su primer texto importante dedicado a la causa palestina, en el que escribió:

En cuanto a Israel, concebido a finales del siglo XIX quizás para ofrecer seguridad a los judíos, pronto se convirtió y siguió siendo, en esta parte de Asia, la amenaza imperialista occidental más ofensiva. 

(...) Seamos claros: para los palestinos, el enemigo tiene dos caras: el colonialismo israelí y los regímenes reaccionarios del mundo árabe”.

Para Jean Genet, tanto los afroamericanos, representados por las Panteras Negras, como los palestinos sufrieron la misma opresión colonial, de ahí la similitud de sus luchas y posturas. Un grupo de Panteras Negras viajó a Palestina en esa época para conocer sus estrategias y ofrecer su solidaridad y apoyo, en un movimiento que buscaba unificar todas las luchas contra el colonialismo, incluidas las que se libraban dentro de Estados Unidos. Jean Genet comprendió y expresó claramente que la lucha anticolonial, tal como continúa ocurriendo en Palestina hoy, es inseparable de la lucha contra el imperialismo.

La masacre de Chatila

El momento crucial en la experiencia de Genet en la defensa de la causa palestina ocurrió en el Líbano. En 1982, Genet regresó a Oriente Medio, diez años después de su primera visita, acompañado de su amiga Layla Shahid, editora de la Revue d'études palestiniennes (Revista de Estudios Palestinos). De nuevo, recurro a la biografía de Edmund White para contextualizar el momento histórico de la visita de Jean Genet:

Cuando Genet llegó al Líbano el 12 de septiembre de 1982, tras diez años de ausencia, Beirut estaba en calma. Era un momento crucial en la guerra del Líbano. Asediados durante tres meses —el ejército israelí estaba a las puertas de la ciudad—, los combatientes palestinos, que se habían refugiado en los distritos occidentales de la capital, finalmente aceptaron abandonar el país y ser evacuados a Túnez, Argelia y Yemen. Los campamentos palestinos fueron desarmados y el 23 de agosto se eligió a un nuevo presidente libanés, Beshir Gemayel. A los civiles palestinos que permanecieron en el Líbano se les prometió protección por parte de una fuerza internacional compuesta por soldados estadounidenses, franceses e italianos. (...) El 13 de septiembre, Genet presenció desde el balcón (del apartamento donde se alojaba con Layla Shahid) la partida de la fuerza internacional. Tan pronto como los barcos zarparon del puerto el 14 de septiembre, el nuevo presidente (que también era líder de la derecha cristiana) fue asesinado. A la mañana siguiente, violando todos los acuerdos alcanzados, el ejército israelí entró en Beirut para mantener el orden. Los israelíes comenzaron a rastrear a los últimos combatientes palestinos que quedaban en la ciudad y, esa misma noche, tomaron los campamentos de Sabra y Chatila en las afueras de Beirut, estableciendo su cuartel general en un edificio de ocho plantas a doscientos metros de la entrada.

El miércoles 15 de septiembre, a las cinco de la mañana, las tropas israelíes entraron en Beirut Occidental. (...) Decididas a eliminar los últimos vestigios de los palestinos, las fuerzas israelíes bajo el mando del general Sharon llegaron a un acuerdo secreto con los falangistas. Deseosas de vengar la muerte de Besir Gemayel, que atribuyeron a los servicios secretos palestinos, el Estado Mayor israelí decretó, bajo la Orden N.º 6, que «los campos de refugiados están sellados; la búsqueda y el desalojo de los campos serán llevados a cabo por los falangistas del ejército libanés». Una pequeña unidad de milicianos falangistas, probablemente no más de 150 hombres, entró en Chatila y masacró a todos los ocupantes bajo los focos y bengalas del ejército israelí. Como concluye Thomas L. Friedmann, autor de De Beirut a Jerusalén, «(...) Los funcionarios de la Cruz Roja me dijeron que estimaban el número total de muertos entre 800 y 1.000».

Jean Genet fue uno de los primeros en entrar al campo de refugiados tras la masacre. A continuación, se presentan extractos de una entrevista que Genet concedió al periodista austriaco Rüdiger Wischenbart en Viena sobre lo sucedido:

RW: Dicen que fue más o menos casualidad que estuvieras en Beirut durante las masacres de Sabra y Chatila. ¿Cómo llegaste al campamento de Chatila y qué viste?

JG: No, no estaba allí por casualidad; me había invitado la Revista de Estudios Palestinos (...) Así que, ese lunes, visité Beirut. El martes, Besir Gemayel fue asesinado (...) Al día siguiente, las tropas israelíes cruzaron el Paso de los Museos, pasaron por otros lugares en el oeste de Beirut y ocuparon los campos de Sabra, Chatila y Borj el Barajneh, entre otros. Las razones que dieron fueron evitar una masacre. Y la masacre ocurrió. Es difícil decir si los israelíes querían esta masacre. No estoy seguro. Pero permitieron que ocurriera. Se llevó a cabo bajo su protección, en cierto modo, porque iluminaron los campos de Sabra, Chatila y Borj el Barajneh. Cuando lanzamos bengalas, es para poder vernos reflejados en ellas, para ayudar a nuestros partidarios. Y los partidarios de Israel fueron obviamente las personas que cometieron la masacre.

RW: Se realizó una investigación en el parlamento israelí sobre la responsabilidad de la masacre. ¿Son sus observaciones e investigación in situ más o menos idénticas a las de esta investigación parlamentaria?

JG: El propósito de mi visita y el de esta investigación no coinciden. No coinciden en absoluto. El propósito de la investigación —según lo que leí— era salvar la imagen de Israel. Correcto. Una imagen no significa nada. (...) Por lo tanto, me da igual una imagen. Cuando Israel realizó la investigación, quería salvar una imagen. Yo buscaba discernir una realidad, una realidad política y una realidad humana. Por lo tanto, no puedo detenerme en el objetivo de Israel con su investigación. En mi opinión, su investigación fue parte de la masacre. Permítanme explicarme. Hubo una masacre que empañó una imagen, y luego una investigación que borró la masacre. ¿Me explico?

Sobre lo que vio en Chatila, Genet escribió uno de los textos más importantes de la última década de su vida: Cuatro horas en Chatila.

Los análisis de Jean Genet, su indignación y la contundente claridad de sus palabras pueden ayudarnos a comprender mucho más profundamente lo que sucede en Palestina hoy. Nada comenzó ahora; todo tiene una historia. Y una historia que se entrelaza con otras historias. En la obra de Jean Genet, la lucha de las Panteras Negras se entrelaza con la lucha palestina y, sobre todo, con la lucha contra el colonialismo, el imperialismo y su racismo implícito, pues la superioridad mítica de la «raza blanca» siempre ha sido la justificación central tanto de la opresión colonial como de las conquistas imperialistas. 

Por todo lo que vio, sintió y expresó; por su valentía y la claridad de sus posiciones, Jean Genet sigue siendo nuestro contemporáneo incómodo y necesario.

                                                                                   Franklin Frederick

1. El texto, como todos los demás de Jean Genet citados aquí, fue publicado en Francia por Ediciones Gallimard con el título L'ennemi déclaré, 2010. 
2. Edmund White. Jean Genet – Knopf, Nueva York, 1993.