Marías 1

Antes de casarme, imaginaba que todo sería armonioso. No veía a mis padres discutir, y la vida familiar era casi como un anuncio de una familia feliz. Creía que reproduciría ese modelo en el que crecí. No imaginaba los sacrificios que se hacían para mantener esa apariencia dentro y fuera de casa. Las historias de matrimonios parecían casi perfectas; me hablaban de la importancia de la estabilidad, de un modelo familiar casi divino, y las mujeres que conocía se jactaban de lo maravillosas que eran sus relaciones. Después de casarme, me di cuenta de que las cosas no eran como me las habían presentado. Sé que existen buenos matrimonios, y que muchos son equilibrados e incluso felices. Pero me sentía extraña ante tantas historias de relaciones "perfectas" porque la mía no era tan formidable. Me sentía fuera de lugar, como si los problemas de la vida matrimonial fueran solo una parte de mi matrimonio, y empecé a creer que la culpa era únicamente mía. Era como si yo fuera la complicada, la incomprensible y la molesta, y si había turbulencias, yo era la responsable y la intolerante.

Me llevó mucho tiempo comprender cuánto disimulamos y ocultamos nuestras incomodidades y decepciones. Constantemente intentamos mostrar a los demás una perfección, una felicidad perpetua que en realidad no existe. La sociedad en la que vivimos exige éxito absoluto, felicidad suprema, conquista a través de la competencia, la adquisición de bienes materiales superfluos, donde solo unos pocos llegan a la cima. Esta forma y cultura en la que nos hemos construido nos arrebata o nos obliga a ocultar nuestra humanidad, lo que realmente somos. Ocultamos nuestra esencia y mostramos solo la apariencia requerida para poder formar parte de algo tan superficial y vago como una hoja de papel en blanco. 

Tras la separación descubrí que, después de todo, no era tan extraña, que simplemente había decidido respetarme a mí misma y dejar de vivir la farsa de esa relación; decidí darle una oportunidad a la vida. 

En esta nueva fase, conocí a varias personas y las historias sobre los matrimonios cambiaron; los discursos ya no trataban sobre la casi perfección de la familia, sobre cómo todo se resolvía fácilmente, sin dolor ni dificultades, cómo las joyas, los viajes y las cenas mitigaban las sospechas e inseguridades y calmaban la ausencia de conversación, complicidad, afecto y sexo.

Les contaré la historia de María A., una mujer de más de sesenta años, casada desde hace cuarenta, con hijos adultos y nietos. Es jovial, alegre, comunicativa y le encanta bailar y divertirse. Así nos conocimos, una tarde en una fiesta de samba con amigos, mientras disfrutábamos de una deliciosa feijoada y una caipiriña. Yo estaba sentada a la mesa charlando mientras ella bailaba suavemente cerca del círculo de samba; su soltura y el placer que sentía al mover su cuerpo eran evidentes. Comentamos lo hermosa que era esa imagen, que nos pareció representar una independencia femenina, sin las preocupaciones de ajustarse a un estándar establecido o comportarse como se espera de una mujer de su edad; mostraba una ligereza que incluso nos causó envidia.

Los músicos se fueron a tomar un descanso, y en ese momento María A se acercó a nuestra mesa, dijo que nos había estado observando y que nuestra conversación le había parecido animada, y preguntó si podía unirse a nosotros porque le gustaba estar rodeada de alegría; su energía provenía de su voluntad de vivir y de entregarse a lo que se le presentaba como placentero y divertido.

Dijimos que sí de inmediato; su entusiasmo era contagioso. 

En ese momento estábamos hablando de la relación de una amiga, intercambiando nuestras impresiones sobre las actitudes y los posibles sentimientos que podrían existir entre los dos, riéndonos de lo similar, casi idéntico, que era el comportamiento de ese hombre al de tantos otros, y de lo cansado que resulta este patrón masculino, pero que las mujeres aún creen que pueden cambiarlo con el tiempo y su voluntad de relacionarse con estos hombres.

María A. nos escuchaba en silencio cuando interrumpió y dijo que iba a contar su historia y cuál había sido su camino hacia la liberación. No juzgo ni atribuyo ningún valor; creo que cada ser humano busca por sí mismo el camino que le conviene, le reconforta y le brinda los placeres y las satisfacciones que busca.

Nos cuenta que conoció a su marido muy joven; no fue el amor de su vida, pero le habían enseñado que debía estar con alguien que la quisiera más de lo que ella lo quería a él, una lección que también había recibido de su madre. Y, como una mujer «buena», se casó con este hombre que tanto la deseaba y amaba. Creía que la relación sería buena porque tenían muchas cosas en común: les gustaba salir, la buena música y, cuando eran novios, iban a bailar, como ella decía, para bailar y divertirse juntos.

Llegó el compromiso, seguido poco después por la boda. Ambos trabajaban; él era dentista y ella maestra de primaria. Al principio, la rutina no era demasiado pesada; simplemente estaban preparando el hogar para la posible llegada de un hijo, que nacería cuatro años después de la boda.

Tuvieron tres hijos, con una diferencia de edad máxima de un año y medio entre cada uno. Su carrera profesional se estancó; se dedicaba al cuidado de los niños y de la casa, aunque siempre había tenido uno o dos empleados domésticos. Su marido se dedicó exclusivamente a su profesión, y sus responsabilidades con los niños se redujeron a cambiar pañales, bañarlos, jugar con ellos y prestarles algo de atención los fines de semana, pero siempre decía que ayudaba a criarlos.