Memoria de la dictadura, memoria de la hija de un hombre valiente.

En términos objetivos, un periodista diría que el libro "Nací Subversiva" (Nací Subversiva) se publicará en diciembre en Mundo Aflora Edições. La obra se publicó originalmente en inglés con el título "Born Subversive". Su autora, Nadejda Marques, es hija única de Jarbas Pereira Marques, uno de los militantes asesinados en Recife por orden de Cabo Anselmo.

Jarbas fue uno de los seis ejecutados en la misma masacre que se llevó a Soledad Barrett en 1973. Y yo agregaría: este libro cuenta la historia de Nadejda, una mujer extraordinaria en su supervivencia y lucha, que se convirtió en investigadora de Derechos Humanos en las universidades de Stanford y Colorado en Estados Unidos.

Pero nosotros, los escritores, con el recuerdo del tiempo maldito que los militares amenazan con traer de vuelta hoy, tenemos el deber y la gracia de decir dos o tres cosas. La primera es que este es un libro de experiencia madura, pero que conserva en su madurez la paradoja de la frescura. Esto se debe a que el recuerdo de Nadejda habla de lo que sucedió ayer como si hubiera sucedido esta mañana:

Conocí a mi padre a través de unas fotografías antiguas en blanco y negro: cinco en total. La primera era una foto pequeña, de las que se usan para los documentos de identidad. Vi esta foto en un libro titulado "Dossier de los Muertos y Desaparecidos durante la Dictadura desde 1964 en Brasil". El libro fue escrito por iniciativa de la Comisión de Familiares de Muertos y Desaparecidos y el Instituto para el Estudio de la Violencia de Estado, IEVE. Desde las páginas de ese libro, mi padre me miró directamente a los ojos, y yo lo miré a él. Primero, busqué algún rasgo físico que pudiera reconocer. La foto no era muy buena. "¿Me parezco a él?" Me lo pregunté. Mi abuela paterna solía decirme que él y yo teníamos los mismos ojos. - ¿Podría ser? Allí estaba, frente a mí, bidimensional en blanco y negro. Su vida y muerte narradas en un breve párrafo y una pequeña fotografía. Ahora que he vivido más de una década que mi padre, no pude evitar pensar que todo habría sido diferente si no lo hubieran asesinado. A veces, observo cómo mi esposo y mi hija juegan a sus juegos favoritos. ¿Hay algún vínculo especial entre las niñas y sus padres? ¿Cómo sería esa relación? Extraño lo que nunca tuve.

Lo segundo es que Nadejda Marques habla de su lucha y sus cicatrices sin desesperanza. Serena, si podemos decirlo, cuando en realidad habla con calma de lo que más sufrió, como si fuera un nuevo Cristo caminando sobre las olas del mar. ¡Pero qué cierto es! En uno de los pasajes más conmovedores, el libro nos dice a todos, de todos los tiempos y épocas:

Mentir causa dolor, pero también duele. Lo sé porque yo también sé mentir. De niña, aprendí a mentir, y quizás algunas mentiras me salvaron la vida. Aprendí a mentir porque creía proteger a quienes amo… Quizás la mentira que más me marcó fue el día que mentí sobre mi madre. Tenía trece años y regresaba de la escuela en un autobús escolar cuando se subió un desconocido. El hombre se sentó a dos asientos de mí y no habló con ninguno de los niños. Creo que ni siquiera habló con el conductor. Quizás intercambiaron un saludo, o un gesto con las manos, con la mirada. El autobús llegó a mi parada. 

El hombre miró desde el autobús, se acercó a mí, señaló a mi madre parada frente a nuestro edificio y, entablando una conversación, preguntó:

¿Es esa tu madre?

Allí estaba, de pie, esperándome. Siempre hermosa. Llevo esa imagen conmigo. No siempre me esperaba en la parada del autobús, pero ese día allí estaba. Con un pañuelo en la cabeza, una moda de cuando era más pequeña, creo, o tal vez de cuando estábamos en Cuba. Pero entré en pánico, porque en ese momento pensé que era algo que llamaría la atención. Mis hermanos probablemente todavía estaban en la escuela. Mi madre me esperaba, y probablemente almorzaríamos juntos. Negué con la cabeza y fruncí ligeramente los labios. Con calma, respondí:

"No señor. No, no lo es. No conozco a esa mujer."

Pero esta presentadora no es ajena a la historia de Nadejda Marques. Conocí y hablé con Jarbas Pereira Marques, el padre de Nadejda, durante un momento inolvidable en Recife en 1972. Tanto es así que escribí sobre este encuentro en "Soledad en Recife" y en mi novela más reciente, "A mais longa duração da juventude" (La más larga duración de la juventud). En ella, Tercinha, la madre de Nadejda, se convierte en Nelinha. La propia Nadejda se convierte en Krupskaia. Y el personaje Vargas, cuyo modelo es Jarbas, ocupa un lugar impactante de heroísmo angustiado y del mayor amor y dignidad en sus últimas horas.

“—Siéntate aquí, justo a mi lado—” y se bajan al sofá de la sala.

Vargas coloca el rostro de Nelinha entre sus manos:

Prométemelo. Pase lo que pase, seguirás con tu vida. ¿Entiendes? Dale a nuestra hija la tranquilidad que yo no tuve. Ten esto en cuenta, mi amor: estos días pasarán. Repite: estos días pasarán. Repite conmigo: estos días pasarán.

Nelinha lo repite como si fuera una oración:

Estos días pasarán.

"Te mereces toda la felicidad del mundo", dice Vargas. "Eres digna del amor más grande que no pude darte".

¿Por qué? Habla, Vargas.

Solo quiero que sepas que soy un hombre. Te amo con todo mi corazón. Eso es todo. Soy un hombre. Solo que soy más pequeño que mi corazón.

-¡¿Qué había?!

Nada. Tengo fiebre. Debe ser eso.

¿Te está buscando la policía?

—No lo creo. Pero si me pasa algo, llévate a Krupskaia y desaparece, ¿entiendes? Si no vuelvo mañana, díselo a mi madre. Dile que pienso en ella. Que en el futuro estaremos juntos, tú, yo y Krupskaia, ¿entiendes? Vargas se arrodilla: —Te prometo que no te haré daño. Me entrego solo a mi amor. Me entrego a ti.

En este libro, pude contar: la palabra "padre" aparece 146 veces. "Madre", 132. "Tortura", 42. "Dictadura", 63. "Brasil", 309 veces. De hecho, Brasil, la tortura, el padre y la madre están en cada página como una red ineludible, clara o implícita. Como una razón de ser y de vivir.   

Quizás decidí escribir este libro porque, cuando vivíamos en Río, mi madre, nerviosa y aún temblorosa, pero con voz clara, me dijo que vio al hombre que la traicionó y mató a mi padre y a sus compañeros: el Cabo. ¡Él torturó y mató a mi padre y a sus compañeros y caminaba tranquilamente por el paseo marítimo de Copacabana, en el corazón de Río de Janeiro! Vive entre nosotros. De vez en cuando acepta dar entrevistas y posar para los medios locales. Miente. A veces intenta hacerse pasar por una celebridad o un héroe de la dictadura. A veces se hace la víctima. Sabe muy bien que siempre que aparece es como una amenaza velada, regodeándose con los caídos.

"Era él. Lo reconocí y caminaba con normalidad, como si nada hubiera pasado."

Hoy, en el barrio Macaxeira de Recife, hay una calle que lleva el nombre de Jarbas Pereira Marques. Macaxeira es un barrio obrero, sede de la famosa fábrica textil de Pernambuco. Tiene sentido. En el Recife de las luchas libertarias, en mi novela y en este libro de mi hija Nadejda, Jarbas Pereira Marques sigue vivo. Es un recuerdo indispensable de esta época de nuevas confrontaciones en Brasil. Presente, Nadejda Marques, presente, Jarbas Pereira, presente, Tercinha.