Recuerdos del golpe de Estado

Tenía casi diez años y vivíamos en Brasilia desde junio de 1962. Mis padres rondaban los treinta, mi hermano Mario tenía casi ocho, mi hermana Lena cinco años y medio, y Bia era una bebé de seis meses. Mis padres eran profesores en la Universidad de Brasilia (UnB). Formaban parte del equipo docente contratado por Darcy Ribeiro, quien había recorrido el país en busca de hombres y mujeres dispuestos a asumir el reto de construir una universidad nueva y moderna, comprometida con el desarrollo nacional y la justicia social, en la también nueva y moderna capital de Brasil. Brasilia, por aquel entonces, ya era una ciudad monumental, pero poco más que un gran campamento rodeado por el Cerrado y los amplios horizontes de la Meseta Central. En su juventud, con poco más de treinta años, rebosaban energía y entusiasmo para afrontar este reto con total dedicación. Antes de eso, mi padre había estado en Brasilia en 1960 al frente del equipo de noticias de Estadão que cubrió la inauguración de la ciudad, un equipo que incluía a Vladimir Herzog y Fernando Pacheco Jordão. Por este trabajo, ganó el "Premio Esso de Periodismo" de 1960. 

Tengo recuerdos muy bonitos de esa época. Me gustaba el colegio, ir al parque, jugar con mis hermanos y hermanas, y también con los chicos y chicas en la cancha de esos espacios verdes que entonces solo tenían césped y ningún árbol, y que permitían un contacto muy especial entre los niños. En casa escuchábamos a Louis Armstrong (el "Big Dog", como le llamaba mi padre, sobre todo Louis and the Bible, que sigue siendo mi disco favorito), a Juca Chaves (President Bossa Nova y otras canciones más románticas) y canciones del CPC de la UNE ("subdesarrollado, subdesarrollado, subdesarrollado, ese es mi país..."). Echaba de menos a mis primos, abuelos, tíos y tías que se habían quedado en São Paulo, pero me sentía bien y muy protegido en mi familia. 

Pero nubes oscuras comenzaron a acumularse en el cielo sobre la Meseta Central, y pronto la situación cambió. Recuerdo al tío Cláudio (Claudio Abramo), que vino a pasar un fin de semana con nosotros desde São Paulo, y las largas conversaciones entre él, mi madre y mi padre. Se despidió de nosotros frente a la casita donde vivíamos, en lo que ahora es la calle 707 Sur, diciendo que la situación era muy grave y que debíamos prepararnos para lo peor. Eran los últimos días de marzo, y los rostros de los tres reflejaban mucha tensión en ese momento. 

Recuerdo, más tarde, los tanques militares patrullando W3 y el impacto que eso tuvo en mí. Recuerdo a mis padres hablando de la invasión de la Universidad de Baréin por tropas del Ejército y cómo intentaron defender y proteger a los estudiantes en aquel entonces. Recuerdo a mi padre desapareciendo de casa durante unos días (mi madre dice que solo fueron dos; pero yo siento que fueron muchos más), luego regresó, y después desapareció de nuevo, y la inquietud que esto me provocó. Aquí mis recuerdos se mezclan con lo que mi madre me contó tiempo después: preocupada por la ausencia de mi padre durante varios días, un día le dije, sin rodeos: «Me vas a decir ahora dónde está mi padre». Ella relata la angustia que sintió en ese momento: aunque nunca dudó, ni por un instante, de decirme la verdad, no sabía cómo decirle a una niña de nueve años que su padre estaba en prisión, pero no por ser un criminal ni por haber hecho nada malo. No sé cómo lo hizo, y no recuerdo exactamente qué me dijo, pero estoy segura de que tuvo la sensibilidad y la sabiduría necesarias para lograr su objetivo: me dijo que estaba en prisión, obviamente me sentí triste y asustada y probablemente no entendí del todo lo que estaba pasando; pero nunca tuve la sensación de que hubiera hecho nada malo. Todo lo contrario. 

También recuerdo el día que más miedo pasé: estábamos jugando en la plaza 21 de Abril (yo, Mario, Lena y nuestras amiguitas Lilia y Lúcia); mi madre estaba con nosotros, cuidando de Bia, que iba en su carrito, y hablando con la madre de las niñas, la señora Nélida. Sabía que era enfermera. Y cuando la oí decirle a mi madre, con voz grave y profunda: «Si necesita mis servicios, estoy a su disposición», fue cuando realmente me asusté. Me vinieron a la mente esas imágenes de las películas donde las enfermeras cuidan a los heridos de guerra, y sentí que la situación era realmente muy peligrosa. 

Recuerdo un fin de semana, durante la época en que mi padre estaba en prisión, cuando estábamos en casa con mi madre y Glorinha, la esposa de Teodoro, colega de mis padres en la Universidad de Baréin. Ella estaba embarazada y él también se había escondido. Nos dieron montones de papeles con textos mimeografiados y nos pidieron que les ayudáramos a romperlos, mojarlos y hacer una especie de papel maché. Tenía su lado divertido (poder romper el papel a nuestro antojo y ensuciar con agua), pero yo tenía la clara sensación de que había algo serio y arriesgado en todo aquello. 

Más tarde, mi padre fue liberado y poco después despedido de la universidad. Durante un tiempo, no pudo salir de Brasilia porque estaba siendo investigado por la policía militar (los famosos IPM). Cuando terminó esa prohibición, mis padres decidieron regresar a São Paulo. Con gran tristeza, amargura y un sentimiento de derrota. 

Mi madre volvió a su trabajo como empleada del gobierno estatal y mi padre se quedó sin empleo. Antes de eso, había trabajado durante 10 años como periodista en Estadão. 

Se mudó a Brasilia, pero en ese momento se le cerraron todas las puertas porque los principales medios de comunicación habían apoyado el golpe. Fueron tiempos muy difíciles. Retomamos nuestra vida escolar, nuestra relación con nuestras familias y todo lo demás, pero recuerdo como si fuera ayer la profunda tristeza que marcó aquellos meses. 

Entonces mi madre recibió una invitación de Jorge Hage, un querido amigo de Bahía a quien habían conocido en la Universidad de Brasilia (UnB) y con quien habían entablado amistad (él era profesor en la Facultad de Administración, donde mi madre era catedrática). La invitación era para trabajar en un proyecto de reforma para el gobierno estatal de Bahía. Mis padres nos dejaron con mi abuela una semana y fueron a informarse sobre la oferta. Regresaron entusiasmados y decididos a emprender la aventura de una nueva mudanza, esta vez a Bahía. La familia estaba preocupada: ¿qué iban a hacer, con cuatro hijos, de entre 10 años (yo) y 1 año (Bia), tan lejos de la familia y en una tierra tan desconocida como Bahía (¿acaso eran señales de etnocentrismo paulista?)? Pero estaban decididos. Mi esposo, Álvaro, exiliado por la dictadura chilena a los 23 años durante 14 años, siempre dice que, en nuestro caso, dado que Brasil es tan grande, ir a Bahía en ese momento equivalía a un «exilio interno». 

Mi padre decidió no regresar a Brasilia hasta que terminara la dictadura. Mantuvo esta decisión durante más de una década, hasta que, en 1975, vino a pasar las vacaciones en la ciudad con mi madre y mis hermanas menores. Pero en ese momento, se negó a regresar al campus de la UnB. 

Regresé a Brasilia mucho después, en 1992, para un seminario. Vine a vivir aquí con mi esposo, mi hija y mi hijo en 2004. Cuando mis hijos ingresaron a la Universidad de Brasilia (UnB), y especialmente cuando mi hija Laura se graduó en Economía, la alegría y la emoción de presenciar y compartir con ella la culminación de una etapa importante de su vida y su formación se unieron a un sentimiento de reparación. Era como si mi padre también regresara de alguna manera a esta universidad a través de mis hijos. 

XXX 

Mi madre, Zilah Wendel Abramo, describe la experiencia de ella y de mi padre al llegar a Brasilia y asistir a la Universidad de Brasilia (UnB), y su posterior expulsión, en un texto que escribió en 1978: 

TEXTO DE ZILAH WENDEL ABRAMO (1978) 

Había una vez un grupo de personas que lo abandonaron todo —no era mucho, simplemente todo—: sus familias, amigos, trabajos, para emprender la gran aventura de crear una universidad. No les atraían los sueldos altos ni la gloria académica que podían alcanzar en sus estados de origen. Además de eso… 

Su espíritu aventurero solo se basaba en la esperanza. La fe llegó después, a medida que el campus se construía, se desarrollaban planes de estudio sin precedentes y toda la innovadora estructura demostraba su potencial y su compromiso con la realidad nacional. 

El comienzo fue difícil: hubo que soportar la precariedad de las instalaciones, las distancias interminables, el polvo rojo que lo impregnaba todo y transformaba a los niños en criaturas extrañas, la sequedad del aire que agrietaba la piel. Hubo que acumular el cansancio de preparar las clases, organizar todo, mudarse, instalarse, adaptarse sin la providencial ayuda de suegras, tías, hermanas y cuñadas. Hubo que aprender a dar clase en aulas improvisadas, a hacerse oír por encima del ruido de los tractores que abrían paso por las calles del campus, a improvisar textos mimeografiados para sustituir los libros que no existían. Hubo que superar los inevitables desacuerdos (cada uno tenía en mente «su propia universidad») y la novedad de los celos regionales. 

¡Pero qué recompensa! La alegría de ver crecer tanto la ciudad como el proyecto, las amistades que se forjaron en torno a logros y dificultades compartidas, la emoción de presenciar el desarrollo de los árboles y la siembra de los primeros céspedes, la enriquecedora experiencia de convivir con personas de todo Brasil (que, por primera vez, nos reveló el vergonzoso provincialismo de São Paulo), el horizonte infinito, las flores ocultas y maravillosas del Cerrado y, sobre todo, esos estudiantes. Ante todo, el entusiasmo con el que estaban dispuestos a construir la Universidad, literalmente con sus propias manos, muchos de ellos adultos, padres y madres, que por fin encontraban la oportunidad de estudiar que les había sido negada en sus estados de origen. Con ellos y para ellos, cualquier sacrificio valía la pena, cualquier esperanza era viable. 

Hasta que un día, estas personas tuvieron que presenciar la brutalidad del asedio e invasión militar. El campus fue ocupado, profesores y estudiantes fueron arrestados o desalojados arbitrariamente, se registraron cajas de libros y documentos de trabajo en busca de armas inexistentes. Y una investigación ridícula no llegó a ninguna conclusión. Una vez más, la compensación provino de los estudiantes, quienes, al ser interrogados, no dijeron ni una sola palabra que pudiera incriminar a los profesores. 

Finalmente, en sucesivos episodios que se han prolongado hasta hoy, se ha producido la destrucción, el aplastamiento sistemático del único proyecto universitario digno de tal nombre que jamás se haya intentado en Brasil.”