En la Catedral de la Sé, para defender nuestra dignidad.

  Hoy al mediodía, cuando mujeres y hombres de todo São Paulo se reúnan en la Catedral de la Sé para una misa en honor a Ricardo Nascimento, un carretero ejecutado de dos disparos por un oficial de la Policía Militar, la ciudad más grande de Brasil será testigo de una lección política fundamental sobre las sociedades modernas.

 Convocada mediante panfletos y pequeños carteles distribuidos mano a mano por toda la Zona Oeste de la ciudad, como parte del esfuerzo de ciudadanos anónimos y activistas de derechos humanos que son la savia de cualquier sociedad democrática, la ceremonia denunciará una tragedia particularmente impactante, incluso en un momento en que los actos de barbarie cometidos por instituciones que deberían salvaguardar los derechos humanos y la dignidad se han vuelto comunes en la vida cotidiana.

 Ricardo fue asesinado a los 39 años la tarde del miércoles en la calle Mourato Coelho, una de las más concurridas de la zona de São Paulo donde Vila Madalena, con sus restaurantes, bares y discotecas, se encuentra con Pinheiros, un barrio tradicional de colegios, viviendas y negocios de clase media. Era un momento de mucho movimiento, especialmente el día 12 del mes, cuando la gente con cierto poder adquisitivo hacía sus compras diarias en el supermercado Pão de Açúcar, que lleva décadas funcionando allí. También hay una pizzería a domicilio, una óptica, un restaurante bahiano, una panadería y Jaber, un restaurante de comida árabe tradicional.

 A sus 48 años, Simone Silva Rocha, licenciada en Derecho y propietaria de una pequeña tienda de telas que le ha permitido pagar sus facturas de fin de mes durante muchos años, caminaba por la calle Mourato, como lo hace varias veces por semana desde hace años. Pasó junto a una farola donde, desde hace meses, se ve un cartel con una frase poética ("Navega hacia tus miedos") y terminó su conversación telefónica con un cliente.

 Simone estaba frente al local de reparto de pizzas cuando vio a Ricardo Nascimento, un repartidor de carritos conocido por muchos vecinos por su nombre de pila, respetado por su porte reservado y digno, alguien que nunca mendigaba e insistía en ganarse la vida recogiendo cosas en la calle, incluso comprando su propia comida. La escena la mantendría despierta durante las siguientes tres noches. Relató esto a la emisora ​​247, en una declaración que repetiría al día siguiente en una deposición ante la División de Homicidios.

 Vi a un policía blandiendo un revólver con ambas manos hacia el pecho de Ricardo. Tenía los brazos extendidos y gritaba: «Me estás faltando al respeto. Voy a disparar. Voy a disparar».

  "¿Sabías por qué estaba sucediendo esto?", pregunté en una entrevista el lunes por la tarde. 

   No. El policía también gritaba: "¡Baja ese palo! ¡Baja ese palo!".

    ¿Qué clase de palo era ese? ¿Un garrote?

    No. Era un trozo de madera, parecido al marco de una puerta, que no podía hacer daño a nadie.

     ¿Qué sucedió después?

     —Decidí cruzar la calle. Tuve la sensación de que me iban a regañar —dijo Simone, quien amablemente me explicó lo que había visto en aquel momento. 

       Al otro lado de la calle, la tendera se encontró con una barrera humana frente al supermercado. Su móvil volvió a sonar: era el mismo cliente, que necesitaba continuar la conversación. En medio de toda esa tensión, mientras hablaban de los pedidos, Simone oyó dos explosiones.

        Nunca antes había oído un disparo. Fue un ruido fuerte. Pero los petardos en las fiestas de junio suenan aún más fuerte. No vi el momento exacto del disparo porque estaba hablando. Cuando miré al otro lado de la calle, vi a Ricardo tirado en el suelo. Le pregunté al vigilante del aparcamiento, que estaba a mi lado y lo vio todo: «¿Le hizo daño a Ricardo?». «No. Lo mató». (También hablé con el vigilante. Me dijo que, según sus cálculos, fue un disparo de calibre .40, una pistola más devastadora que un revólver de calibre .38 porque desgarra la zona del cuerpo que impacta).   

        "¿Qué pasó después?", le pregunto a Simone.

        Todo sucedió muy rápido. En menos de quince minutos, veinte como mucho, la calle estaba llena de policías militares. Lo acordonaron todo con cintas negras y amarillas. Oí sirenas y hélices de helicópteros sobrevolando. La gente en la acera gritaba: «¡Asesinos, asesinos!». Pronto bajaron las puertas del supermercado y nos quedamos encerrados. Vi cómo metían el cuerpecito de Ricardo —recordaba lo delgado y frágil que era— en una furgoneta, por una puerta trasera. La mayoría de la gente estaba indignada y no podía creer lo que había visto.

       ¿Todos eran así?

       Todos. Pero recuerdo a un señor que tuvo el valor de decir: «¿Mataron? ¡Bien por ellos!». Nadie se alegró al oírlo. Hubo quienes quisieron atacarlo y tuvieron que calmarlo. Me dio pena una señora que parecía desorientada en el supermercado. Fui a intentar tranquilizarla, pero empezó a decir lo mismo y me alejé. Es inaceptable.

       -- ¿Por qué?

       ¡La gente está loca! ¿Vieron cómo mataban a alguien y no vamos a hacer nada?

       ¿Cómo viviste los días siguientes?

       Soy de Santa Catarina, viví muchos años cerca del mar, aprendí a navegar. Eso me mareaba, me revolvía el estómago. Me sentía mal, como si tuviera náuseas todo el tiempo. Hasta que, el sábado pasado, me convocaron a una reunión de personas indignadas. Pensé que tenía que hacer algo. Si no pudimos reaccionar antes —no pudimos evitar la muerte de Ricardo— al menos teníamos que hacer algo. No tiene nada que ver con la política. No me gusta cuando mezclan las cosas. Tiene que ver con la justicia. Ricardo era un ser humano, como todos nosotros. No se merecía esto.
 

 2

       Mi vida como periodista me ha enseñado que la reacción cívica de los vecinos de Pinheiros y Vila Madalena es un gesto necesario ante una tragedia vergonzosa y también dado el momento que atraviesa el país.

       En aquella larga etapa de la historia humana anterior al nacimiento de los derechos humanos como valor universal, la ejecución de los condenados a muerte tenía lugar en plazas públicas. Los cronistas del siglo XVIII relatan que la multitud aplaudía la tortura en una especie de trance, e incluso pedía más. Profesionales de la muerte y el sufrimiento, los verdugos se convirtieron en figuras populares en las grandes ciudades.

     La misa de hoy en la Catedral, y toda la movilización en torno a la muerte de un carretero —un ciudadano que ocupa uno de los escalones más bajos de una sociedad desigual y excluyente, que a menudo confunde los materiales reciclables que transporta y vende— merece apoyo y aplauso. Ante la ejecución anunciada entre gritos en una plaza pública, representa un paso adelante en nuestra escala evolutiva.   

     Al intentar explicar esta inmensa evolución del derecho y la sensibilidad humana, la historiadora Lynn Hunt nos recuerda, en un pequeño libro particularmente instructivo ("La invención de los derechos humanos"), que la noción de que todos son iguales y deben ser tratados como tales es una noción reciente de la civilización, aunque es una idea tan a menudo repetida que parece haber estado vigente desde la Edad de Piedra.

       Según Hunt, hombres y mujeres necesitaban superar varias etapas de cultura primitiva, basadas en la desigualdad y la tiranía más brutal del Estado sobre los individuos, para comprender que era necesario desarrollar una relación de empatía entre cada persona y toda la humanidad, la única manera de asegurar que uno no haga a los demás lo que no desea para sí mismo.

      Hunt sitúa el origen de esta idea en los debates que dieron lugar a la Constitución de los Estados Unidos de 1776, confirmada por la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Revolución Francesa en 1789. Estas decisiones representaron un progreso inmenso, señala, aunque posteriormente se produjeron serios reveses, pues además de la lucha política, existía también una disputa cultural. Hunt está convencida de que, al crear epopeyas románticas protagonizadas por héroes y heroínas de tierras lejanas, de sociedades de Asia o África, que cultivaban costumbres consideradas exóticas en Londres o París, los novelistas de la época, que escribían novelas por entregas publicadas secuencialmente en periódicos, desempeñaron un papel positivo en el esfuerzo por crear una cultura social donde la igualdad es un valor fundamental. La idea subyacente es que la democracia y los derechos humanos comienzan con la aceptación del otro, de lo diferente.   

    En Brasil, esta educación humanitaria atravesó un período terrible: el de la tortura institucionalizada bajo el régimen militar de 64, que se aborda en la Constitución de 1998. Esta es la lucha civilizadora del país hoy, como lo demuestra el esfuerzo por denunciar la tragedia de Ricardo Nascimento, un momento decisivo.

 

3

 Ana Cristina GF Domineghetti, licenciada en administración hospitalaria y derecho, es natural y nieta de Pinheiros, donde ha pasado toda su vida, cambiando de domicilio solo en contadas ocasiones, sin abandonar la zona, debido a cambios en su propia vida.

  Ana Cristina está convencida de que "no existen seres humanos invisibles".

 Solía ​​ver a Ricardo todos los días durante sus frecuentes recorridos por las calles del barrio. El carretero dormía y viajaba por las calles que se encontraban a medio camino entre su casa y la de sus padres, una ruta que Ana Cristina recorre a diario sin falta. Habla de la muerte del carretero con un dolor visible ("perdimos a un miembro de la familia"). Le gusta recordar que le decía "buenos días" y Ricardo siempre respondía brevemente: "Decía 'todo bien'. Era muy dulce", dice entre risas. Describe la personalidad reservada de Ricardo y habla del orgullo que demostraba. "Siempre que quería darle algo, me decía que se lo diera a 'alguien que lo necesitara'". Cuenta que el carretero tenía una vida organizada: "Se levantaba a las cinco de la mañana, tenía un horario y solo paraba para almorzar o echarse una siesta". Ana Cristina llamaba "litera" al carro donde Ricardo solía dormir, repleto de cajas de cartón, y cuenta que tenía una pequeña estufa donde cocinaba fideos instantáneos, "bien sazonados".

 Se alegra visiblemente al recordar que, entre las pertenencias del carretero, se encontraron 1600 reales, «todo ganado con su trabajo y entregado a su madre». A Ana Cristina le gusta recordar que el carretero tenía un «papel importante en la vida del barrio, porque hacía un trabajo fundamental para nuestras vidas, ya que nadie puede vivir sin recoger [materiales reciclables]». Cuenta que una vez tuvo «mucho trabajo» para convencer al carretero de que aceptara los 20 reales que su madre quería darle para que llevara una estufa vieja al depósito de chatarra. «Decía que no los necesitaba, porque ya iba a recibir algo del comerciante».

     Ana Cristina dice que cualquiera que pregunte por Ricardo en las tiendas de la zona —Pão de Açucar, Dia, Casa do Pastel— recibirá buenas referencias. (Hice lo que pude en Pizza Prime, epicentro de la tragedia. Las noticias de los primeros días, manipuladas para criminalizar al repartidor, decían que había ido al local a pedir una porción de pizza sin pagar y que, molestos por su presencia, la gerencia había llamado a la policía para deshacerse de un personaje indeseable. "Nadie llamó", me dijo anoche la persona encargada del servicio. "Conocíamos a Ricardo y nunca nos pidió nada. De hecho, nos ayudaba, recogiendo cartón y otros envases que dejábamos en la acera". Tras la tragedia, uno de los carritos de Ricardo, el que Ana Cristina llama "la litera", estaba estacionado junto a Pizza Prime. Al repartidor le gustaba decorarlo con ramos de flores que encontraba por el camino. Tras la muerte del dueño, la "litera" se adornó aún más. También se puede leer un cartel con mensajes de protesta contra la policía. Le pregunto a la empleada de Pizza Prime si sabe por qué hay tantas flores. "Es un homenaje. Se lo merece".)    

    En una entrevista concedida ayer a 247, Ana Cristina lamentó que, a pesar de haber hablado muchas veces con Ricardo, a quien conocía desde hacía más de tres años, nunca se le había ocurrido hacerle las preguntas que todo el mundo quiere hacerle a una persona sin hogar. Nunca le preguntó, por ejemplo, por qué vivía allí.

   "Nunca te imaginas que vas a perder a alguien", explica con sinceridad. 

   Acostumbrada a no apartar la vista de los demás, por muy diferentes que parezcan, Ana Cristina recuerda la muerte de otro carretero que solía dormir bajo el toldo de un banco en la calle Pedroso de Moraes. Pero aquel fue un caso distinto, porque no se trató de un asesinato. «Era mayor y le dio un infarto. Murió sin que nadie lo atendiera». La muerte de Ricardo le dejó «un vacío». Dice que aprendió a amar tanto la vida, en todas sus formas, que «solo mato una cucaracha si entra en mi cocina. Entonces, no puedo hacer nada. Pero si está en la calle, en el patio, la dejo en paz. ¿Para qué matarla?».

    Habló con 247 mientras regresaba de la Galería do Rock, en el centro de la ciudad, donde había ido a recoger un lote de camisetas con imágenes de Ricardo que se usarán en la misa en su memoria. Dice que la única diferencia importante entre su casa y la "pequeña litera" de Ricardo es que su casa "no tiene puerta". Y si les intriga esta observación, Ana Cristina podría decir que le gusta mucho la definición que dio un niño que, después de mirar fijamente durante un buen rato la casa de un carretero, concluyó que era la casa más grande de todas porque no tenía puertas ni ventanas. "Me dijo: 'Su casa es el mundo. Es la calle'".

 

4

La tragedia de Ricardo Nascimento encierra lecciones de vida, pero aún quedan preguntas por responder sobre su muerte.

Los comercios de la calle Mourato, cerca del lugar de la tragedia, cuentan con cámaras de videovigilancia, pero se desconoce qué grabaron o si las imágenes se conservaron. Un residente que filmó la ejecución con su celular declaró que un policía militar se lo arrebató para borrar el video; la violencia fue tan extrema que necesitó 14 puntos de sutura.   

El propio Ricardo mostró un comportamiento extraño en los momentos previos a la ejecución. Incluso se llegó a sugerir que estaba borracho, hipótesis que sus conocidos desmintieron. «Nunca lo vi borracho. Nunca. Si bebió, fue para combatir el frío», afirma Ana Cristina. Otra hipótesis es que había estado recibiendo amenazas de la policía, como se había informado en los últimos días.

  Desde la dictadura militar, la Catedral de la Sé se ha convertido en un refugio para quienes buscan protección contra la cobardía de los agentes estatales responsables de crímenes que conmocionaron al país, indignaron a tanta gente, pero que nunca se esclarecieron por completo. Tal fue el caso en 1973, cuando estudiantes de la Universidad de São Paulo protestaron por la muerte de Alexandre Vanucchi Leme, secuestrado y asesinado por el aparato de seguridad. La escena se repitió en 1975, con la muerte del periodista Vladimir Herzog. La escena se repite en 2017, cuando la muerte de un carretero causa dolor y conmoción en el país. No debe olvidarse, sin embargo, que se trata de un crimen inaceptable que debe ser investigado y los responsables castigados, para que no vuelva a ocurrir.