Ni ceremonia ni despedida.

«Máquinas para moler gente». Una metáfora precisa que utiliza Darcy Ribeiro en el libro. el pueblo brasileño (1995), definió los ingenios azucareros del Nordeste colonial, lo que está justamente acoplado a una definición de la clase dominante brasileña, como explicó en el programa. Rueda en vivo De TV Cultura (1988). En opinión del eminente antropólogo, ella es «mala, gruñona, amargada, mediocre, codiciosa y no deja que el país avance». 

El mecanismo más eficaz para la seguridad de quienes circulan en los pisos superiores reside en el aparato represivo, ya sea en el pasado, la Guardia Real del Imperio y los cazadores de esclavos, o en la policía actual, con sus batallones de operaciones especiales. Estas fuerzas siempre están listas para resolver los problemas sociales eliminando a los pobres, a los negros y a los marginados, como lo demuestran las manchas en nuestro proceso civilizatorio a través de masacres y asesinatos: Carandiru (1992), Vigário Geral (1993), Candelária (1993), Eldorado de Carajás (1996) y, más recientemente, Jacarezinho (2021). 

Recuerdo que solo me enteré de las muertes masivas en Aracaju durante mi adolescencia y juventud. Nueve personas murieron en el derrumbe del techo del antiguo Mercado de Verduras (1977) y doce en la explosión de un depósito clandestino de fuegos artificiales (1980). En mi infancia, solo muertes individuales. «El indeseado», como bien lo definió el maestro Manuel Bandeira, solo llegaba de madrugada. Mi abuela materna. Un primo y hermano de mi padre. El hijo de un vecino, tras unos días hospitalizado en el Hospital de Cirugía, después de que su jeep chocara contra la parte trasera de un camión mientras se dirigía al estadio Sabino Ribeiro en el barrio Industrial. Lo que oímos fue que se había roto la pelvis.

Luego estaba el olor a incienso nauseabundo. Siempre llegaba alguien con un ramo de flores, a menudo recogidas de los alrededores. De repente, el murmullo de las conversaciones cesaba, reemplazado por el clamor de la partida. Esto, sin embargo, dependía de la situación, recordando de nuevo las palabras del Maestro Bandeira sobre el dueño del "alma extinta". ¿Quién se echaría a llorar, por ejemplo, al ver el cuerpo demacrado de la tía Inha, ciega de nacimiento? La llamábamos tía porque nos dijeron que tenía algún parentesco con nuestro padre. Colocaron su cuerpo marchito, sin ninguna fanfarria, en el coche negro. Sí, él siempre era negro. 

El hijo del vecino fue llevado a Santa Isabel por sus compañeros de equipo. Todos iban uniformados, turnándose para sostener el volante. Santos Dumont era un feroz representante de lo que antes se llamaba fútbol amateur. Esta escena, presenciada con mis ojos infantiles, fue una excepción. En otros casos, familiares y vecinos se repartían entre varios coches. Más tarde, llegaron uno o dos autobuses de Bonfim, una empresa donde un tío trabajaba como asistente de confianza del dueño. Algunos niños se asomaban por las ventanas del autobús, disfrutando de aquel viaje inesperado.

Hoy, por culpa de un virus fatal, todo ha cambiado. Sin darte cuenta, es una foto de la persona en redes sociales, coronada con breves frases que aluden a la luz, el descanso eterno, la muerte y la añoranza. Solo los más allegados tienen derecho a una última mirada fugaz, distante y fría. Nada de besos, ni abrazos, ni una última mirada a través de la "ventanita" de la tapa.  

La ceremonia de despedidaEl conmovedor título elegido por Simone de Beauvoir para narrar los últimos años de Sartre, su compañero con quien vivió tanto cerca como lejos, nos suena a metáfora vacía. El dolor de quienes se quedaron atrás no desaparece en el mundo virtual. El asombro se ha naturalizado en medio de la hecatombe de las cifras. Nos hemos convertido en personajes reales, surgiendo de páginas como... O Mez da grippe, de Valencio Xavier; La plaga, de Albert Camus; Amor en tiempos de cólera, de Gabriel García Márquez.

El círculo se estrecha cada vez más. En quince días, se retiraron de mi retina al río de la memoria: Cléber Santana, un prometedor historiador en Aracaju; Átila Vieira, un aguerrido periodista y activista en Maceió; Luiz Antônio, en Río de Janeiro, quien trabajó durante más de cuarenta años en la Academia Brasileña de Letras, en particular en la Biblioteca Académica Lúcio de Mendonça. Ir a Río y pasar por la ABL para hablar con él se convirtió en una grata obligación. Sabía todo y más sobre la colección. Siempre había alguna información que compartía con la mayor generosidad después de usar una larga escalera para recuperar un volumen raro. ¿Cuántas historias debió contar en sus memorias?

 Los tres estaban en la cima de sus vidas, incluso Luiz Antônio, quien ya había dejado la Casa Machado de Assis. Cléber Santana escribió una disertación sobre la samba como acto transgresor en Aracaju durante la década de 1930. Átila Vieira brilló al llevar la poesía de Augusto dos Anjos y Elisa Lucinda a los salones de la vida. Nuestro "camino de polvo y esperanza", cantado por el maestro Drummond, nunca ha sido tan gris.  

Solo nos queda intentar sobrevivir a esta situación mortal. Unir fuerzas contra la desgracia de luchar contra dos monstruos: el virus y la ignorancia arraigada en la meseta central del país bajo el dominio de un loco. El problema es que no llegó solo. Debemos reflexionar sobre nuestros errores. Para el filósofo Theodor Adorno, «La exigencia de que Auschwitz no se repita es, ante todo, la de la educación». La educación también debe contribuir a la emancipación humana. Podemos comenzar nuestra autocrítica con la educación brasileña, porque sabemos que hubo muchos «educadores», administradores escolares y estudiantes que respaldaron la tragedia anunciada que ahora vivimos.