Nadie toca al general.

Hay una escena en el imaginario brasileño reciente que se ha vuelto casi folclórica, si no fuera profundamente trágica en su repetición: el toque a la puerta a las seis de la mañana. El onomatopéyico "toc-toc" de la Policía Federal, el infalible agente con gafas oscuras y la camioneta policial negra esperando en la acera. Esta es la estética de la justicia contemporánea, el brazo visible del Estado que llega a quienes cometen delitos, sin importar el código postal ni la cuenta bancaria. Pero, en Brasil, esta estética es perversamente selectiva, y la geografía de las prisiones dibuja un mapa de privilegios que resiste incluso la pena máxima.

Al leer los titulares de esta semana, nos enfrentamos a una realidad que haría sonrojar a cualquier sociólogo ante la simple observación de viejas teorías sobre el establishment burocrático nacional. La detención de los generales Augusto Heleno y Walter Braga Netto, figuras centrales en la arquitectura del golpe que azotó a la nación, no siguió el procedimiento habitual para los mortales. No hubo golpes de la Policía Federal, ni la imagen pedagógica de sumisión a la ley civil. Hubo una negociación, un "entente cordiale" entre el Supremo Tribunal Federal y el Alto Mando del Ejército para garantizar que la detención no violara el sagrado "decoro militar".

Según lo comprobado, a la Policía Federal se le impidió tocar a los generales. El arresto fue llevado a cabo por sus pares. Generales de cuatro estrellas rescataron a los convictos de sus residencias, en una procesión que parecía más un homenaje de despedida que la ejecución de una orden judicial por delitos contra el Estado. Es necesario comprender el simbolismo de esto, porque en la semiótica del poder, la forma casi siempre es el contenido. Cuando un ciudadano común comete un delito, el Estado envía a su fuerza policial para someterlo. El acto del arresto transmite el mensaje de sumisión del individuo a la autoridad impersonal de la ley. En el caso de Heleno y Braga Netto, el mensaje fue el inverso: es la ley la que se somete a la etiqueta militar para no "humillar" a quienes intentaron quebrantar la Constitución.

La justificación oficial es la necesidad de mantener la estabilidad. El ministro Alexandre de Moraes, en su pragmatismo maquiavélico —utilizo el término en su sentido técnico de realismo político—, aceptó el procedimiento para evitar disturbios en los cuarteles. «Más vale un general encarcelado con honores que uno liberado conspirando», dirían los filósofos realistas. Quizás la decisión inmediata tenga un mérito estratégico, pero el coste institucional es el mantenimiento de una casta de intocables. Estamos en 2025, pero el olor a 1979 aún impregna el país.

En aquel entonces, la Ley de Amnistía garantizó que la transición estuviera controlada por los propios militares. Dictaron las condiciones de su salida del poder, protegiéndose de la justicia transicional que se dio en países vecinos como Argentina. Ahora, décadas después, al enfrentarse a la justicia por nuevos intentos de ruptura democrática, dictan las condiciones de su encarcelamiento. La negativa a permitir que un agente de la Policía Federal detuviera a un general demuestra que las Fuerzas Armadas aún se consideran una entidad superior a la sociedad. No se consideran servidores públicos uniformados, sino guardianes de la República. Para ellos, ser arrestados por un civil es una inversión de valores, una ruptura de la jerarquía que consideran superior a la misma Constitución que conspiraron para violar.

Esta distinción es el quid de la cuestión. Al aceptar que generales arrestan a generales, el Poder Judicial valida la tesis de que el Ejército es un tribunal de honor autónomo. Se crea un sistema de justicia de dos niveles: el de los civiles, sucio, ruidoso, con esposas y celdas abarrotadas; y el de los militares, silencioso, negociado entre caballeros. El argumento de que ser arrestado por la Policía Federal sería "humillación" es atrozmente cínico. Humillación es lo que sufre una madre cuando su casa es allanada por error en un operativo en la favela. Humillación son las largas filas en el sistema de salud pública a primera hora de la mañana. Humillación es el trabajador hacinado en un transporte público precario. Ser arrestado por atacar la democracia no es humillación; es una consecuencia.

Al tratar el encarcelamiento de golpistas como un asunto de "protocolo militar", trivializamos el mal que perpetraron. Hablamos de individuos que, según la investigación del TSE (Tribunal Superior Electoral) y la Policía Federal, conspiraron para impedir la toma de posesión y asesinar a un presidente electo, a su vicepresidente y a un magistrado de la Corte Suprema; discutieron el uso de la fuerza contra civiles; instrumentalizaron la maquinaria pública; e incitaron a una turba a vandalizar las sedes de los tres poderes del Estado. Es el crimen político por excelencia, el intento de abolir violentamente el Estado de derecho. Y, sin embargo, no duermen en una celda de una prisión federal, sino en "unidades militares".

La comodidad material es secundaria; lo que perjudica a la República es el aislamiento simbólico. Aunque el Tribunal Superior Militar tiene un presidente que inspira respeto, no creo que estos golpistas pierdan sus filas. Están entre los suyos, seguirán recibiendo el saludo de sus subordinados que les llevan comida. Para ellos, la prisión no es un castigo; es un retiro forzado donde la jerarquía sigue prevaleciendo. El contraste con Anderson Torres, exministro de Justicia, es impactante. Torres, un civil, experimentó la frialdad de una celda común dentro del sistema. ¿Por qué el uniforme, que debería aumentar la responsabilidad moral hacia el Estado, sirve de escudo contra la realidad del sistema penal?

Es tentador culpar únicamente a los militares de esta arrogancia corporativista. El espíritu de cuerpo es fundamental para la cohesión en combate, pero se convierte en un cáncer cuando se aplica a la impunidad civil. Sin embargo, la culpa también recae en la sociedad civil, que sigue tratando a los militares con un temor reverencial injustificado. Existe un miedo latente, una cobardía institucionalizada de "ofender" a los cuarteles. Vivimos bajo el chantaje implícito de que, si presionamos demasiado, el jaguar despertará. Pero los sucesos del 8 de enero demostraron que es un jaguar de papel, viejo, cansado, burocrático y dependiente de las asignaciones presupuestarias. El Ejército no se alzó para salvar a los generales de la condena; simplemente negoció el resultado. mise-en-scène Desde la prisión. Esto demuestra que hay espacio para que el poder civil se afirme.

La negociación de Alexandre de Moraes puede verse como una victoria táctica: los generales son encarcelados. Pero la forma importa. En una democracia, la liturgia es la esencia de la legitimidad. Cuando el Estado renuncia a su monopolio de la fuerza para "externalizar" el encarcelamiento a los amigos del acusado, admite una debilidad estructural. La sociología política enseña que las instituciones no reformadas tienden a reproducir sus vicios. indefinidamenteEl Ejército nunca ha experimentado una reforma profunda, nunca ha rendido cuentas civilmente por los crímenes cometidos durante la dictadura y ahora, frente a un intento de golpe de Estado, mantiene sus prerrogativas de casta.

Ante esta situación, es necesario proponer soluciones concretas. La solución reside en los aspectos legales, legislativos y morales. Es imperativo poner fin a la detención de los condenados por delitos contra el Estado Democrático de Derecho en unidades militares. Violar la Constitución no es un "delito militar" en el sentido de una infracción disciplinaria. Es un delito contra la sociedad civil. No hay razón para que Heleno y Braga Netto no deban estar en Papuda o en una Prisión Federal de Máxima Seguridad. Su traslado sería la señal definitiva de la supremacía civil.

Imaginen el impacto educativo de ver a un general golpista con uniforme de prisión, sujeto a las mismas reglas que cualquier otro criminal convicto. Esto no es venganza; es igualdad republicana. Significa que el rango no está por encima de la ciudadanía. Mientras permanezcan recluidos en cuarteles, bajo la supervisión de antiguos camaradas, el mensaje es que son "presos políticos" o mártires, no criminales que intentaron subvertir la voluntad popular. La propuesta es simple: derogar las disposiciones que garantizan el encarcelamiento especial en cuarteles por delitos contra el orden democrático. ¡El lugar para los golpistas es la cárcel!

Recuerdo una conversación que tuve con un politólogo extranjero sobre las peculiaridades de Brasil. Dijo que Brasil es el único país donde el Ejército se comporta como un "Poder Moderador", un vestigio monárquico que sobrevivió a la República. Al ver la deferencia con la que la Justicia trató la detención de los generales, me doy cuenta de que tenía razón. Quizás nuestra democracia aún no se siente plenamente madura, necesitando a este "padre severo" uniformado, hasta el punto de que, incluso cuando tenemos que castigarla, lo hacemos con excusas y obsequios.

La detención de Braga Netto y Heleno es un avance democrático comparado con la absoluta impunidad del pasado. Pero el ritual revela que nuestra transición democrática es una obra inacabada, un edificio con la fachada pintada y los cimientos al descubierto. Cortamos la cabeza de la serpiente golpista, pero le permitimos elegir su ataúd y ser llevada por sus fieles en una solemne procesión. Mientras el "toc-toc" de la Policía Federal no suene igual para el general y el civil, mientras las esposas sean "humillación" para algunos y "procedimiento habitual" para otros, nuestra República seguirá siendo una democracia uniformada, donde los civiles gobiernan solo hasta donde los cuarteles lo permiten. La pregunta no es legal, sino existencial: ¿hasta cuándo aceptaremos vivir en un país donde la justicia se quita el sombrero al pasar la guardia del cuartel? La detención ocurrió, pero la libertad plena, la que nos iguala bajo el mismo techo de la ley, aún aguarda en la antesala de la historia.